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पीत्या विजयदेवाय 
ध्रमंवीराय धीमते । 
अनेकास्येकमावाय 


क्रेशदाय समप्यते ॥ 


पीत्या विजयदेवाय 
पध्रमंवीराय धीमते | 
अनेकार्येकमावाय 


केशवाय समप्यंते !। 


परिचय 


सड़क के किनारे-किनारे छायादार पेड़ थे। अप्रैल का महीना था । 
पाँच बजे शाम की धूप छं-एघ्ठ पर वह छाया बहुत गहरी-सी जान पड़ती 
थी । रामदास लक्षाई के बाद फीजी माल की बिक्री में खरीदे हुए एक 
भोले को पीठ पर लटकाये, टस छाता पर लगे हुए धूप के पेब्न्दों को 
बचाता-सा, धीरे-घीरे आराम की चाल चल रहा था | 

साथ में सत्या थी । 

सामने सफेद कमीज़ और ख़ाकी हाफ़ेंट पहने एक उुब्नला-सा आदमी 
चला आ क था | उसकी आँखें चमकदार थीं और बाल ख़िजाब का 
रंग उड़ जीने के कारण भूरे हो रहे थे। सत्या ने उससे पूछा, “बह 
सामने कौन-सा गाँव है! बता सकते हैं आप १? 

यह थीड़ी देर तक इन दोनों को देखता रहा, फिर बोला, “आप 
लोग कहाँ में आा रहे हैं ! कहाँ जाना चाहते हैं ? आप लोग कौन हैं !” 


“हद गाँव का नाम जानने के लिए बह भी बताना होंगा' 
“नहीं, नहीं, मेने तो सब्र ऐसे ही पूल्ठ लिख्रु था। गांद का नाम 
भठपएरा है ।”! 


० 
कं 


सफेद कर्मीन व खाकी हाफ पेन्‍्ट बाला प्राइमी कभी पुलिस का 
दागेगा रह चुका था। लगभग पॉच साल हुए, उसने पेशन ली थी | 
झत्र गाँव मे अनाज और आटा सक्की का कारोबार करके दिन जिला 
रहा था। इन दोनों के कुछ दूर आगे लिकल जाने पर उसने शरृम कर 
इनकी और देखा ओर सोचा, “लड़का मासत्रान हैं जो उस साथ लिये 
जा रहा है | लड़की बड़ी फारवर्ड है। दोनो बदमाश हैं | ने हुए पहले 
बाल दिन, नहीं तो दोनों की हवालात दिखाता | फिर आद में एछता कि 
कहें। मम साहत क्या हाल है? हजारों दफाएं, निकल आती । पर दिन 
बदल गाए हैं। अत्र के थानेदारों की यह हिम्मत कहाँ कि इनको अस्द 
कर दे | सब्र जमाने से इरते हैं। अ्रत्र नौकरी का धर्म नहीं रहा | अच्छा 
दुआ, पंशन मिल गई । नहीं तो दिन-रान मन मसोसता रहता. बाहर 
से लोग कहते कि थानेदार हैं | पर अन्दर से *'!'* |” 

अंदर से जो हो रहा था, उसको समझने के लिए उसने फिर सुड़ 
कर सत्या की ओर देखा और पहले जहाँ से सोचने का क्रम प्रारम्भ 
किया था वहीं से फिर सोचने लगा।... 

सत्या ने रामदास से चलते-चलते कहा, “ जंगल।' कहीं का | कितनी 
उत्सुकता से पूछ रहा था कि हम लोग कौन हैं। पैन इसीलिये उससे 
गाँव का नाम पूछा था । आश्चर्य है कि वह हमारे साथ मील भर चल 
कर और हमाराज्जाम और पता जान कर क्यों नहीं लौटा !” 

रामदास कुछ नहों बोला--सत्या ने फिर कहा, “बैसो, रामदास, 
सिर्फ घात करने के लिए, केक मनाने ही के लिये मुँकआई थी। 
इस तरह चुप रहोगे तो मैं/कैर जाऊँगी ।” । 

यमदास ने कहा, “पता नहीं तुम उस* बेचारे पर कं, नाराज हो 


शी... 


गई | उत्सुकता भी तो एक उदबुद्ध मस्तिष्क ही भें होती है। हमें 
दस्त कर...... | 

“अह किताबों क।'रटी हुई बात है। इसे कह देने से ही उसका 
व्यवहार न्याय-संगत न.) जायगा | उसे हमारा परिचय पूछने का क्‍या 
अधिकार था १?,.,फ्रिर रूककर और कुछ सोच कर, “परन्तु शायद 
उसका कोई दोप न था। मैं तो सिफे ऊपरी मन से उस पर बिगड़ रही 
थी। हमारे जैसे कितने लोग इधर से आते होंगे ! वह सचमुच ही 
नौंका होगा |” 

रामदास हँसने लगा। बोला--“में भी यही कहने जा रहा था 
उत्सुकता सम्पर्क से ही मिटती है। नहीं तो उसका होना स्वाभाविक है 
में जब छोटा था और गाँव में रहता था, तब मोटर तो मोटर, साशकिल 
तक का नाम सुन कर घर से बाहर निकल आता था और जहाँ तक 
उसका पीछा कर सकता था, करता था । अब मोटरे, मेरे पास से निकल 
जानी हैं और मैं उनकी ओर ध्यान भी नहीं देता । तुम्हारी भी स्थिति 
इस तरफ वेसी ही है। तुमने गाँव की लड़कियों को देखा भले ही 
ही। ओर अपने कुछ सिद्धान्तों की समीक्षा के लिए. उन्हें प्रयोग जैसा 
प्रान कर उनसे मले ही कुछु बातचीत कर ली हो, पर देखने में तुम 
ओर उनमें बड़ा अन्तर है | तुम काला चश्मा लगाती हो। तुम्हारे 
धालों की दो चोटियाँ हैं। ठ॒म्हारी साड़ी का पहनावा दूसरी तरह का है | 
तुम सर खोल कर चलती हो । अपरिचित आदमी से बातचीत करती हो | 
यहाँ का रहने वाला यदि तुर्म्हं देल कर रुक जाता है या मील भर तक 
तुम्हारा पीछा करता है तो इसमें कुछ आश्वय की बाद नहीं । इससे 
वह यही साबित करता है कि वह सचमुच यहीं का रहने वाज़ा हैं। 
क्यों ठीक है न!!! . 

“टीक़ है ।” 

इसके आाद दोनों कुछ दर तक चुपचाप चलते रहे । एक उस 
"लग ओ्रासिंग का फाटक, मिला | रामदास ने कहा, “यहाँ से मुढ़ेगे |! 


मुड़कर वे लोग जिस मा से चले वह पहले एक रेलवे लाइन ,थी 
जो लड़ाई के दिनों में उचाड़ दी गयी थी | वही-श्रत्र रास्ते का काम दे 
रही थी। थोड़ी देर दोनों उसी रास्ते पर चलते (हे | 

तब तक शाम हो गई थी। श्रास-पास के #चे-ऊँचे टीलों पर डूबने 
हुए सूरज की बहुत लाल धूप कुछ टिके-सी गयी थी | उन टीलों के बीच 
छूटती हुई गहराइयों से घेरा धीरे-धीरे किसी एक अष्टश्य परम्परा की 
भाँति निकल रहा था | 

रामदास ने सोचा कि जब दो युग मिलते हूँ तत्र रेसा ही होता हैं | 
यह सन्धि-काल है। न जाने किस अतल से कुछ उनरना सा है। तथ 
नहीं जान पड़ता कि क्‍या हो रहा है। पर जत्र सत्र कुछ धीरे-धीरे एक 
नए तत्व में देंक जाता है तब जान पड़ता है कि जो पहले था वह अ्रत्र 
नहीं रहा। तब लोग बाहर आते हैं और कहते हैं कि यह नया तत्व 
हमसे पैदा हुआ है | पर बह न जाने किस अतल से 'आ्राता है। किनकी 
आशणु-चेष्टाएँ उसे ऊपर उमारती हैं। उन्हें कोई नहीं जान पाता । 

सत्या से उसने कहा--इन अमराइयों के|पीछे पश्चिमी च्ितिज 
कितना रगीन हो गया है। में चित्रकार होता तो इन रंगों को हमेशा के 
लिए उतार लेता ।” 

वह बोली, “क्या सोच रहे थे ।? 

“बताया ठो, यदि में चित्रकार होता तो*'''*"**' हट 

“देखो, रामदास ! मूठ न बोलो । तुम यह नहीं सोच रहे थे। क्षितिज 
की रंगीनी तुम देख भले द्वी लो पर तुम उस पर सोच नहीं सकते । तुम्हारे 
लिए सोचने को बहुत-सी बातें हैं। थोड़ी देर शान्ति | “श्रौर चित्रकार 
होने से ही क्या होता है। मैंने मी कुछ रेखाएँ खींचनी सीखी थीं। पर 
ये रंग मुझे आकर्षित नहीं करते। इन्हें देखकर इनंकी पा करना 
मुझे बड़ा साधारण सा जान पड़ता है | ऐसा सभी करते हैं 
के मर जाने पर सभी कहते हैं कि संसार असार है। ऐड्शा बैराग्य बड़ा ही 


- थर्ड रेट है। वेसे ही जरा-सा हवा का कोंका आ जाने से, बादलों के 
'रंगीन हो जाने भें, जो भावुकता पैदा होती है वह भी निक्ृषप्ट कोटि की 
है--सी ओड | बुरा प्त मानना, भावुकता की शक्ति इन रास्तों में स्व 
करने से कोई लाभ नहीं ।” 
बह कुछ ना बोला । सिर्फ मुस्कुराता रहा | 
अत वे लोग एक ऐसी जगह आरा गए भर जहाँ पहले कभी एक 
छोटा-सा रेलवे स्टेशन रहा होगा । कुछ क्वाटर बने थे | उनकी छत 
टूट चुकी थीं। आस-पास ईंटा के ढेर लगे थे । कुछ दूरी पर एक सीमेंट 
का मजबूत चबृतरा बना था। उसके आर-पार दो ख्म्मीं के सहारे एक 
सड़ी हुई रस्सी अरब तक भूल रही थी। यह स्टेशन मास्टर का ग्रीप्स 
ऋतु का प्रमाद-उद्याव रहा होगा । इसी पर बह शाम के बक्त आकर 
बैठता होगा। उसकी पत्नी निकट बैठकर अपने संकटों की कथा सुनाती 
होगी--यह मनहस जगह है । साग-सब्जी नहीं मिलती । पानी भरने के लिए. 
कहार नहीं आरा पात | पोर्टर और प्वाइंटमैन नालायक हैं | काम करने 
से मुँह चुराते हैं। भले आदमियों का मँँह देग्वना मुश्किल हो जाता हैं | 
पार साल बनारस में थे तब कितना भारी बँगला था। सहन 'में इतनी 
तरकारी होती थी कि खा लो और ऊपर से बच लो | पर डी० एस० के 
सामने तुम्हीं को मिंड़ने की क्या पड़ी थी । तुम हमेशा ऐसे ही रहोगे 
ओर लोग तुम्हें शान पर चढ़ाकर किनारे हो गय, ठम जूक गये । अन्न 
इस भुतही जगह में पड़े-पड़े दिन बिताओ । यहाँ है क्या ? चारों ओर 
टीले, ऊसर, बबूल, दाक | सित्रा चरवाहों के इधर आता कौन है? 
रामदास इस वार्तालाप की कल्पना-मात्र से हँसने लगा | सत्या ने 
पूछा, “क्या बात है ??? 


“इुमत्न जगह को देखकर एक बात याद श्रा गई। आज से कुछ 
दिन पहले में लखनऊ से बाराबंकी जा रहा था। रास्ते म॑ एक स्टेशन 
पर स्टेशन मांम्दर को,कोई ऊँचा अफसर हाँट रहा था और बार-भार 


रह रहा था कि अगर यह लाइन उत्रड़ न गई होती तो उसी समय वह . 
टसकी बदली कंकराधाद स्टेशन पर कर देता जहाँ उसका दिमाग ठीक 
हो जाता । यह जगह भूतपूर्व कंकराघाट स्टेशन है |? 


वह भी हँसने लगी | फिर गोली, “अपने लिये लोग ने जाने क्‍या 
संकट पॉलत हैं । में तो समझती हैँ कि यहाँ रहने के लिये चेप्टा करके 
आना चाहिये । रहने के लिये अच्छा हवादार मकान है । नियमित और 
अमन काम । स्टेशन मास्टर के लिये तो बराबर पिकनिक-सी रहती होगी। 
पर इसके विपय में यह धारणा फेलाई गई होगी कि यह जगह अच्छी 
नहीं है । फिर इस धारणा को लेकर यहाँ आने पर लोग कप्टों को सोजते 
होंगे | सोसाइटी, फ्रंडशिप ऐंड लंब की कमी खोज निकाली जाती 
होगी । मुझे ऐसे काल्पनिक काटों की वात सुनकर बढ़ी उलमन होती है |” 

रामदास ने कहा, “इसी तक को आगे बढ़ाती जाओ तो उसी 
पुराने सिद्धान्त को नुहराने लगोगी कि सुख-दुख कुछ नहीं है। सब हमारी 
कल्पना है ।” 

वह तेजी से अदुकर खबृतरः पर पहुँच गई । एक खम्पे का सहारा 
लकर खड़े-लड़े बोली, “यहाँ योड़ी देर बैठ लें । फिर वापस चलेंगे |?” 

रामदास ने भोले से एक पतली-सी दरी निकालकर फ्रशं पर बिछाई। 
सत्या उसी पर लेट गई । रामदास ने उसके पास बैठकर भोले से दो 
प्याले निकाले । एक धरमस की बोतल खोलकर उससे थ्यालों में चाय 
डाली और फिर एक डिब्बे से कुछ बिस्कुट निकालने लगा 

साय पीते हुए सत्या ने कहा, “अ्रत्र तुम्हारी कल्पना वाली भांत 
समझ लूँ। ठुम यही कह रहे ये न कि समाज का, मित्रों का या प्रेस का 
अभाव थदि किसी को दुखी बना दे तो यह बड़ी अच्छी बात होगी १” 

“मैं अच्छी-बुरी तो कह नहीं रहा था। पर यह मनुष्योचित ब्यंत है।” 
बह चुपचाप चाय पीती रही। फिर बोली---'मैं तो रामदास वही 
कह रही थी जो वास्तव में तुम्हें कहना चाहिये ता । इस प्रकार के मान- 


". >न्‍लकानथ रे दे ललालनन 


, सिक संकर्टों का अस्तित्व तो उसी को मानना चाहिये जो संकट्टों को 
' स्थूल रूप सन जानता हो | पर जो तीन दिन से भूखा हो और पेट 
भरने की चिन्ता में हो उस प्रवंचित प्रेमी का अभिनय करना अच्छा 
नहीं लगता । 

बह बीला-- “यह भी विचित्र बात है | ग्रेंम पर भी नुम्त भरेपेट 
वालों . की ही “मर्नॉपली' रहेगी? मुझ जैसों को न प्रेम करने का अ्रि 
कार है, न उसकी असफलता का शोक करने का ?” इसके बाद वह दक्त- 
खित होकर चान पीने लगा । 

आाँद' निकल आया था । उसकी पीली रोशनी म॑ आस-पास के टीले 
अर ऊसर, इधर-उधर छितर हुए बबूलों के पेड़, शत्र किन्‍्हीं अस्पष्ट 
रेखाओं के उमार-जैस जान पड़ रहे थे | कुछ दूर पर, जहाँ पहले स्टेशन- 
भवन था, कुछ यूकेलिप्टस के लम्बे और पतले पेड़ दूर-दूर तक अपनी पेंसिल 
की-सी खिची हुई काया फेला रहे थे | इस वियाबान में इन पेड़ों के 
चंचल मुकुर्ार श्राकार एक असंगति-सी जान पड़ रहे थे । दूसरी असं- 
गति सत्या थी । 

जआारों ओर निस्तन्धता थी | उसे तोड़ने वाली सियारों की आवाजें 
उस बढ़ा-सी रही थीं। सत्या उसका अनुभव करती रही । रामदास अपनी 
ब्रात कहकर सहसा चुप हो गया था। वह बोली---“चुप क्‍यों हो गये १” 

तब वह कहने लगा, “क्या कहूँ? आज तुमसे कुछ कहने वाला 
था। वहीं प्रेमश्वेम की. कुछ कहानियाँ सुनाने का मूड था। पर तुमने 
हीरो पर रोक लगा दी कि वह स्थूल रूप के संकटों से अनमिश्ञ हो । 
यह श्रपना हीरा तो कुछ प्रोलेटेस्यिट टाइप का था । इसीलिये वे कहानियाँ 
ती दवी की दत्नी ही रह गईं | और क्या बातें करूँ |?” 


वहाँ उठकर बैठ गई और मुंकलाकर बोली, “तुम्हारा सुधार नहीं 
है। सकता । तुम हर विषय पर मेरे विचार अच्छी तरह जान कर भी. मेस 
बातों क्रा गलतें अर्थ लगाना चाहते हो । यह तुम्हारी पुरानी आदत है ।” 


क2०करफमान: 9 4 अकमतरलभाफका 


“यह भी कहा कि दिस इज केैंडिश |” 

“मैं यह कहूँ या न कहूँ पर तुम्हारी कहानियों को नुनकर उदेगी |” 

वह उठकर चबूतरे पर टहलने लगा | कुछ उदास आवाज में कहता 
रहा, “क्या कहानियाँ सुनाऊँ दुम्ह ? मृड था, वह खत्म हो गया | 
तुम्हारे विचारों को में अच्छी तरह जानता हूँ। इसीलिये कभी-कभी 
तुम्हें मबलत समभले का मन करता है। तुम्हारे त्रिर्द्ध जब कभी कुछ 
कहना होता है तो तुम्हे गलत समभना आवश्यक हो जाता है |” 

सत्या हँसने लगी। ब्रोली, “फिर बही हीरो-बरशिप ! कार्लाइल 
युग की बातें 

पर वह चुपन्राप टहलता रहा | 

सत्या उठी और रामदास के पास आकर बोली, “इतना गम्भीर 
बनने की क्या श्रावश्यकता है। श्राश्र। तुम्हे तुम्हारा बाला गाना सना 
दूँ । फरमायशी श्रोग्राम हो जाय ।” 

. बह आकर दरी पर बैठ गया। थोड़ी देर मककर, फिर बिना किसी 

प्रस्ताव के, सत्या ने रवीन्र का एक गीत गाया | 

यह गीत “मंथु-गन्ध भरा, मृदु स्निग्ध छाया” “हमराही” फिल्म का 
था । पर सुनाते समय सत्या ने उसकी लय की पूरी नकल नहीं की | धीमी 
आवाज में धीमी लय के साथ उस गीत को वह इस प्रकार गाती रही 
जैसे वह केवल रामदास के लिये गाया जा रहा हो । निकटवर्ती पेड़- 
पौधों तक को उसे सुनने का अधिकार न हो ।'*' 

गीत समास होने पर रामदास ने धीरे से कहा, “धन्यवाद ।” 

सत्या बोली, “तुमने मुझे इस धन्यवाद से बहुत॑ ग्रोत्लाहित कर दिया 
है। अरब तो “एकला चल” वाला भी गीत गाना पड़ेगा |” 

रामदास ने बड़े अनुनय के साथ कहा, “धन्यवाद के लिये यह सजा 
जे दो सत्या। ये उपदेश-गीत में नहीं सुन॒ सकता । तुम भली-भाँति 
चानती हो । अकेले संघर्ष करना चाहिए । चलते रहना चाहिए। इन 


विपयों पर उपनिष्रद्‌ काल से लेकर आज तक न जाने कितना लिखा जा 
'चुका है। पर ये शब्द-जाल मुझे अच्छे नहीं लगते | केवल उपमाओं के 
सहारे अकेले चलने को या अपना पथ अपने आप बनाने को, आकर्षक 
ओर मधुर नहीं बनाया जा सकता, मुके ऐसी हजारों उपमाएँ याद हैं । 
पर वे मुझे प्रभावित नहीं करतीं। उनको पढ़कर चिद़-सी!पैदा होती है । इन 
उपमाश्रों को याद रखकर भी कभी-कभी मन करता है कि कोई करोड़पती 
मुझे अपना दत्तक-पुत्र बना लेता तो उससे बदकर कोई दूसरी सिद्धि न 
होती । कोई भी “/एकला चल'' का अनुयायी मेरा सामना न कर पाता |” 

/ते। तुम मुंसिफी की परीक्षा क्यो नहीं दे डालते । मुंसिफ हो जाओगे 
ते। लखपतियों के दत्तक-पृत्र न भी बने तो भी लखपती-करोड़पती तुम्हें 
अपने साथ ग्रैठाने को दौड़गे'।” 

रामदास ने चारों शोर देखा | चाँदनी और उनजली होती जा रही 
थी । लगभग आठ ब्रज रहे होंगे । उसने अनमने भाव से कहा, “इन 
बातों को छोड़ो । वापस चलें तुम्हारे चाचा जी हम लोगों के देर करने 
से परेशान होंगे ।” कहकर बह समान समेटने लगा । 

सत्या के चाचा लखनऊ से लगभग तीस मील की दूरी पर फौज से 
पशन ले चुकने के बाद, अपने एक फार्म पर रहते थे । ये दोनों वहाँ 
दो दिन के लिये आये हुये थे । 

रास्ते में सत्या ने कहा, “तुमने मेरी बात का जवात्र नहीं दिया। 
तुम मुंसिफी की परीक्षा में बैठ क्यों नहीं जाते? तुम्हारे लिये इस वर्ष 
का तो अवसर है ।” 

बह ब्रोला---"“तुम स्वयं भी तो इस प्रकार के जीवन में. आस्था नहीं 
रखती । ऊपरी मन से ऐस सुकाव देने से कया लाभ ?” 

“झऋपरी-भीनरी की बात नहीं है | में यह मुकाव तुम्हारे हित के 
लिये दे रही हूँ, अपनी आस्थाओं के अयोग के लिये नहीं | ओर तुमने 
यही कुझ कहा कि तुम सैदेव मेरी आस्थाओं के ही आधार पर चलोगे ।” 


कौ 


“तो क्या तुम इसी बात से प्रसन्न हो जाओ्ओंगी कि में अ्रपनी 
अत्यातओं को भुला दूँ ? अपनी सारी अनुनूतियों को, सब्र प्रतिक्रियाओं को 
मुंसिफी के साथ बाँध दूँ १” 

' सत्या कुछ देर सोचती रहीं। फिर बोली, “रामदास, तुम अपनी 
प्रतिक्रियाओं की बात कर रहे थे | उसी से सके याद आया, ठुमने सकते 
अपने संस्मरण देने का बादा किया था। तुम कहते थे कि तुमसे झआान्म- 
कथा-सी लिख दाली है। नमे पढ़ने की कब्र दोसे ?"” 

बह बोला-- “बह मेरी बहत ही व्यक्तिगत चीज है। तम सचनन 
पदढना चाहती हो ?? 

“विश्वास मानों, में सचभुच पढ़ना चाहती है ।" 

धतत्र में नुम्हें पढ़ने को देगा। तुम मेरे अनुमत्ों को याद कर लेगा 
ओर बहस करते समय मेरे विरुद्ध उनका उपयोग करना । 

दूर से कुर्सी के भूंकने की आवाज सुनाई दी, हवा में धुर् की- 
सी गन्ध जान पड़ी । वे फाम के निकट आ गये थे | 


के 
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आरम्भ 


तारकोल से रंगी हुई, काली, न्विकनो, पतली-सी सड़क हैं। उसके 
दोनों किनारे घने अ्रमलतास छे पेड़ो स दक्रे हैं| हरे पत्ता के बीच से 
कीले फूलों के गुच्छे हवा के सहारे ट-उड़कर ऊपर आ जाते हैं । 

सड़क के किनारे-किनारे दूर-दूर पर बम हुए साफ-सुथरे बँगले हैं । 

एक बँगले के फाटक से बाहर निकलकर सत्या सड़क पर आती है । 
उसने हल्के मुनहरे रंग की साड़ी पहन रक्‍ी है। पायों में स्लिपर हैं | सर 
के बाल खुले हुए. हैं और पीठ पर कितरे पड़े हैं। उसके हाथ में कुछ 
अखबार ओर चिट्ठियाँ हैं । 

दिन के दस बने हैं । 

सामने से एक मोटर आती हैं। ड्राइवर क॑ पास सोट पर लगभग 
जार साल का एक बच्चा खड़ा हुआ है। टरूए ऋएने ओठों को विड स्क्रीम 

» से रहा रम्या है। आँग्े फेलाकर यह सड़क की ओर टेग्त्र रहा है। 

मोटर“अपनी गति में सड़क को निगलती चली जाती है | 


मोटर तजी ससत्या के पास स निकलती है । वह पहले स ही बच्चे 
को देखकर मुस्कुरा रही है | हल्की-सी गद उड़ने पर वह नाक सिकोड़ती 
है | पर मुस्कुराती रहती है । 

लगभग पचास गज चलकर वह एक दूसरे फाटक पर मुड़ती है । 
फाटक पर एक अंधा भिखारी बैठा हुआ है। उसकी आँखें दूर से देखने 
पर स्वस्थ और सुन्दर जान पड़ती हैं | चेहरा लम्बा और पतला है । नाक 
बड़ी है| दाढ़ी नहुत हल्की-सी उगी है। पर शरीर पर विपन्नता के सब्र 
लक्षण दिखाई देते हैं | 

दोनों हाथों को बहू ऊपर उठाकर सत्या से कहता है, “मेभ 
साहब !” 

वह उसे देख कर रुक जाती है | कहती है--“में मेम साहब हूं १” 

भिखारी की श्रावाज बढ़ी तीखी, पर मुरीली है। उसी मुद्रा में वह 
कहता है--“मेरे लिए आप सब्र कुछ हैं | महारानी हैं । मेम साहब हैं ।” 

वह हँसने लगती है और बँगले के अन्दर चली जाती है । * 

अपने कमरे में पहुँचते ही वह माली को पुकारती है। एक दुबला- 
पतला, मुरकाया, बुका-सा आदमी उसके सामने आता है । पे से एक 
अवज्नी निकाल कर वह माली को देती है श्रोर कहती है---“फाटक पर 
एक भिखारी बैठा है। उसे यह दे आओ ओर कह दो कि कह दुबारा 
यहाँ न दिखाई दे ।” 

माली चवन्नी को ललचाई आँखों से देखता चला जाता है। 

यह पढ़ने का कमरा है। कोने में मेज़ पर पदने-लिखने की व्यवस्था 
है। मेज के किनारे एक टेबल लैम्प हल्की नीली शेड के साथ रब्खा 
हुआ है | उसके बिल्कुल सामने, मेज के दूसरे किनारे, एक फोठो-फ्रेम, 
अपने तीन भागों के साथ तिरक्ा-तिरछा टिका हुआ है| प्रत्येक माय में एक- 
एक फोटो लगा है। जब लैम्प की रोशनी फेलती होगी। तो बाई ओर से दाईं 
ओर बढ़कर, मेज के मध्य भाग, लिखने के पैड आदि को आक्रान्त करती 
हुई इन तीनों चित्रों पर जाकर टिकती दोगी | 


हल हिन्नतन 


सामने की दोवार पर, कला की दृष्टि से साधारण, परन्तु आकर्षण 
एक बढ़ा-सा चित्र लगा हुआ है | एक सूखे-से पेड़ पर निकटवर्ती हर- 
हिंगार के भाड़ से कुछ टहनियाँ घने रूप में फैल गई हैं | उनके गहरे हरे 
फ्तों से सफेद फूल चमक रहे हैं। कुछ गिरकर नीचे बहती हुई धारा 
में प्रवाहित होते चले जा रहे हैं। नीचे, बंगला के किसी उपन्यास के 
नाम पर नित्र का नाम रिया हुआ है---सौतर फूल । 

कमरे में एक ओर चौड़ी श्रौर नीची खिड़की पीछे के बाग पर 
लुलती है । खिड़की के नीचे पतले कुशन के सोफे से तीन ओर बैठने 
की व्यवस्था कर ली गई है | बीच में एक मेज है| उसपर कुछ किताब 
बिखरी पढ़ी हैं । 

सत्या अपने हाथ के कागज़ों को इसी सेज पर अस्त-व्यस्त रूप से 
डाल देती है। थोड़ी देर लड़ी रहकर खिड़की के बाहर देखती रहती है। 
फिर ग्राकर लिखने की मेज के पास बैठ जाती है और कुछ लिखने का 
उपक्रक करती है । 

कोई कमरे के बाहर दरवाजे पर खटखठाता है | सिर उठाकर, बिना 
पीछे देसे, वह कहती है---ब्राओ | 

दरवाजा शोलकर अ्रन्दर एक लस्थ, कुछ मोटा-सा खद्दरधारी 
व्यक्ति अवेश करता है। वह कुर्ता, चूड़ीदार पायजामा और गांधी टोपी 
पहने है । पैरों मे एक विचित्र डिज़ाइन की चप्पले हैं। मत्था चौड़ा है । 
मूछें पतली त्रौर तिरक्ली कटी हुई हैं | देखने से ही एक पारदर्शक स्वच्छ, 
हास्यप्रिय प्र्कत्ति का परिचय देता है। आते ही वह एक-एक अक्षर को 
तोलता हुआ कुछ आवश्यकता से भ्रधिक आदर ' के साथ स्पष्ट स्वर में 
कहता है, “सत्या जी नमस्ते। राजघर सरीकिंग ।” 

उसे देख, कुर्सी से उठकर, परिचियपूर्ण मुस्कान के साथ वह नमस्ते 
करती है और हाथ से उसे खिड़फों के पास वाले सोफे पर बैठने का 
संफेत करती हैं । उसके बैठ जाने पर, स्वयं उसके पास आकर बूसरी कुर्सी 
पर बैठ जाती और पूछती है-- 


२ प्‌ +००+ हैं जुल्म 


“क्रब आये १? 

वह कहता है, “आज सबेरे आया हूँ ।कालेटन में रुका हू। मित्रों 
के साथ आया था। इसीलिये यहाँ मित्रों के घर नहीं रुका।" 

बिल्कुल सीधे बैठकर, किसी पत्न के पढ़ने का अभिनय करता हुआ 
वह कहता है, “आगे समाचार यह है कि उपचुनावों में श्रपनी विजय 
हुईं । विधान सभा में थ्रा गया हूँ। शीघ्र ही कंचिनेट में कुछ परिवर्तन 
होंगे । उसका समाचार अगले पत्र में दँगा ।” 

इसके बाद अपने स्वर को स्वाभाविक बनाकर पूछता है, “आर 
सत्या जी आपके क्या समाचार हैं! लखनऊ किस रफ़्तार से चल रहा है?” 

वह थोड़ी देर तक राजघर को देखती रहती है । फिर कहती हैं: 
“बताऊँ १ सबसे बढ़ा समाचार यह है कि मेरी शादी होने जा रही है 

वह छुत की ओ्रोर मुँह उठाकर हँसने लगता दे ! फिर भीरे-घीरे, हँसी 
की सिसकियों को दबाकर कहता है, “इसे श्राप समाचार कहती हैं ! यह 
तो में दो वर्ष से जानता हूँ ।?” ॥ 

वह राजधर की हँसी से अम्रतिम नहीं होती । पृछुती हैं, “बह भी 
जानते हो, किससे शादी होगी १? 

राजधर उठकर सत्या के लिखने की मेज़ के पास जाता है । वह उन 
तीनों चित्रों की ओर पहले से दी देखता रहा है । अत्र उन्‍्हींकी ओर 
देखता हुआ कहता है, “जानता हूँ ।” 


सत्या के चेहरे पर मूठी ऋकलाहए की छाता पड़ रही है । वह 
जाकर उन चित्रों को उलट कर रख देती है. और कहती है, "इन्हें तुम 
पहले भी देख चुके हो । इस समय मुझसे बात करो । तुम्हें किसने बताया 
कि मेरी किससे शादी होगी १” 

वह फिर हँसने लगता है। कहता है, “इसे कहते हैं जेमरल नालेज 
उर्फ साधारण शान । यह मैं घिना बताये ही जानता हैँ कि आप जैसी 
सुयोग्य कन्याओं को उनके माता-पिता, समार्थ और युनिषर्सिडी के छात्र 


बहुत दिन तक अविवाहित नहीं रहने देते । ओर जिससे आप की शादी 
दोगी उसका नाम कल्पना से जान लिया है। किसी ने बताया नहीं है |” 
सन्‍्तोष के साथ बह हँँसती हुई कहती है, “में भी नहीं वताऊँगी।” 
“न बताइये | केबल इतना बता दीजिये कि रामदास कहाँ है??? बह 
संता की ओर देखता हुआ पृछुता है | 
प्रह् स्थिर दृष्टि से राजधर को देखती रहती है | फिर धीरे से पूछती 
है, “मरी मनोवेशानिक परीक्षा ले रढे हो या सचमुच उसका पता जानना 
चाहते हो ?* 
* राजधर श्रेग्रेजी भ॑ फहता है---*श्राप निशान के बहुत आगे शूट 
कर सही हैं |? 
तस्वीर को अपनी जगह प्रवेबत रखते हये बह कहती है---४रामदास 
इस समय हॉस्दल ही में है। गर्मियों भर वहां रहेगा । 
गमस्ते करके चलने की चेप्टा में वह तस्वीरों प्र दुचारा दृष्टि हालता 
हुआ कहता है---“श्रत्ष आशा दीजिये | आज जल्दी सें हूँ ।” 
जलने -जलते बह फिर कहता है---“आप के कमरे में अपने दो 
मित्रों करे साथ अपनी फोटो देकर मेरा अ्रहंवाद न जाने कितना फूल 
गया है ।” 
,.. दोनों कमरे के बाहर बरानदे में आ जाते हैं। प्रति नमत्कार करती 
हुई सत्या कटती है--“बहुत अच्छा है। अपने अहंवाद को इतना फुला- 
ध्ये कि फूट जाव | बूस्ट इट ठटिल्ल इट बस्ट स |” 
कमरे के अ्रन्देर आकर वह लिखने की मेज़ पर फिर बैठ जाती है 
पत्नों वाले पैथ पर कुछ लिखती है। फिर उसे फाड़ देती है। फिए एक 
नये कागज पर यह ऑँग्रेज़ी में लिग्वती है । 
“डियर आर०, 
तुम्हारी व्यग्रता निरर्थक है । पापा ने पहले से ही सोच लिया है । ने 
तुमसे मिलेंगे और सघ मनिश्वय कर लेंगे। पहले में विवाह के विषय में 
भवैयुत्तिक्र रूप से सोचचर्ती थी। जिसे तुम पापा की देर करने वाली चाल 


*<ह* 


बताते हो बह मरी इच्छाओं का प्रकाशन भर था। पर अब स्थिति बदल 
चुकी है. । में बदल चुकी हूँ । सम्भवतः महीने भर के भीतर ही हम लोग 
अपने एकाकार नवीन जीवन का आरम्भ कर देंगे ।” 

तुम मुझे रोज़ याद करते हो ने?” 

पत्र को वह लिफाफे में रुवकर मेज़ से 35 जाती हैं। एक प्ुम्नक 
लकर कुल देर के लिये सोफे पर लेटी रहती हैं। लगभग पॉच मिनट तक 
अनमने भाव से उसके पन्‍ने उलटती रहती है| फिर, अकस्मात, उठकर, 
ब्राहर तपते हुये अम्ल के सूरज की ओर निंगाह डालकर, खिड़की पर पढ़े 
हुये कीने नीले पर्द को खींच देती है । पास की मेज़ पर पहले वाली पुर्म्सक 
को फेककरी एक दूसर पुम्तक उठाती है। यह एक पतली सी मिल्‍्ददार 
कापी है। 

सोफे पर लेटे बह पहला पन्‍ना उलटती है जिसमें हाथ से लिखा है : 

मेरे कुछ संस्मरण 


मर कुछ संस्मरण | 

नीचे लम्बे ओर तिरहछे अक्त॒रों में लिखा हैं. : रामदास | 

दिन के ग्यारह बज चुके है ) कमरे के बाहर सूरज तपने-सा लगा 
है। चारों ओर सन्नाटा है जिस कुछ दूरी पर बजता हुआ किसी मोटर का 
दान, बार-बार बालने वाली कोयल, रह-रहकर चहकने वाली अबाबीलें 
भी नहीं तोड़ पाती | जैसे किसी गहरी, स्थिर जल वाली भील में कुछ 
कंकेड़ों के गिरने से आस-पास का पानी सिमट कर पहले वाली स्थिरता 
भनाये रखता है वैसे ही इन सरों के आधातों को चारों ओर का सन्नाटा 
घर कर बुझा देता है। 

सत्य मन ही प्न पढ़ना आरम्न करती है : 

“यह गाँव का एक स्कूल था ****** '| 


संस्मरण 


र्‌ 


यह गाव का एक खूल था। इसमे दूसरी क्या तक विद्यार्थी पढ़ते 
ये। इसके आगे पढ़ने वाले गाँव से कोस भर दूर जाकर एक दूसरे गाँव 
के आश्मरी स्कूल भे पढ़त थ | 

मेरे साथ पढने वाले लड़के संख्या सें श्रीस थ। सब की अवस्था 
सात से आरह साल के बीच में थी। केबल रमेत्ा की अवस्था तेरह साल 
की थी। उसका असली नाम रामनागरण था| पर स्कूल के रजिस्टर को 
छोड़ कर कोई भी शायद शस रहस्व को न जानता था। 

हम सभ जानने ये कि उसके पिता रामचरन की एक बार चोरी मं 
जेलनकीसिजा हों गयी थी | मुखिया के लत से उसने बैलगाड़ी भर हर॑ 
चने की फसल काट ली थी । रात को बैलगाड़ी के माथ शहर जाते हुए 


बह पकड़त गया । फिर उस पर मुकदमा चला और उस तीन महीन की 
सजा हुई । 

यह पुरानी बात थी। जेल से छूट कर बह गांव में रहने के लिए 
नहीं लौटा | कुछ दिन बाहर रह कर वह फिर जेल चला जाता | एक 
बार वह गाँव आया । यहाँ रमन्ना की माँ रमन्ना और उसके बड़े भाई के 
साथ घर सम्भाल रही थी। चार छु। दिन यह घर पर रहा। मुझे याद है 
कि स्कूल के परिडत जी ने उससे पूछा, “क्यों २ रमचन्ना, बार-बार 
जेहल क्या करने के लिए जाता है ? कायदे से गाँव मे क्‍यों नहीं रहता १”? 

तब रामचरन कुएँ की जगत पर बेटा गुड़ खा रहा था। वह धीरे- 
भीर गुड़ खाता रहा | फिर लोठे से दो घेंठ पारी पी कर बोला, “'श्ररे 
मुंसी जी, गाँव में अब कैसे रह सकता हूँ । वे लोग रहने ही नहीं देत |” 
कह कर उसने इशारे से सर पर साफा बाँवने वाले पूलिंस के सिपाहियों 
का संकेत किया | 

परिडत जी ने कहा--कायदे से रहो तो कोई ने बोल |! 

बह सिर हिला कर धीरे-घीरे गुड़ खाता गया और कहता गया 
“नहीं मुंसी जी, उनको भी बारदात होने पर मुलजिम दूँदने पड़ते हैं। 
हम लोग तो मुँसी जी घर की बकरी हैं । जब चाहा गर्दन पर छुरा घला 
दिया नहीं तो घर के सामने ही चरने दिया ।” इसके बाद उसने कुएँ से 
एक लोटा पानी खींच कर पिया और फिर सर पर अ्ँगौछा बाँध कर 
गाँव के पश्चिम वाली राह चला गया । 

गाँव के पच्छिम दाक और खजूर का जंगल था | उधर ही वह धीरे- 

धीरे लंगड़ाता-सा चला गया। उसी में समा गया। डोर में बैँधा हुआ 
लोठा उसके कंघे से लटकता हुआ पीठ पर दारयँ-बायेँ हिलता रहा। 

उसके बाद बह गाँव फिर नहीं लौटा | एक डकैती में उसे सजा 
हुई । बहीं वह जेल में मर गया | 

. जंब-जब रमन मद्रसे में एक कोने से दूसरे कोने तक मुँह फेलाकर 
तम्बे-लम्बे कदम रखकर उछुलता और रामलीला के हनुमान «ी. तकल 


उ>की र शन्‍र 


करता तब-तब मेरी आँखों के आगे रामचरन को बही आकृति घूम जाती 
कि वह धीरे-घीरे दाक व खज्रों के जंगल में घुसता हुआ अध्श्य हो 
रहा है। बिना जूते के धूल-भरी एड़ियाँ और उनके ऊपर की काली 
श्रोर पतली पिंडलियाँ ऊँची घोती से बाहर ऋलक रही हैं | पीठ. पर 
पीतल का एक मैला लोटा कभी दाये औ्रौर कभी बाये कूल रहा है | 
फिनतू रमन्ना हनुमान की नकल करते-करते दर्जे के सब्र लड़कों को 
पीटता । कभी उनके सर पर तमाचा मारता और कहता--.“यह रहा 
हनुमान का पंजा । कभी किसी को लात के जोर से कटक देता और 
कहता---+यह है पेछ की 'चोट ।”' 
एक दिन परिडत जी से मैंने उसकी शिकायत की। परिश्त जी ने 
उस बुलाया । यह रेल के कुलियों की-सी लाल कमीज पहने था जिसमें 
उत्तकी घुटने तक चीथड़ेदार भोती छिप्री थी। सर धुटा था।. उस पर 
नोटी छितरी हुई फेली थी। पणिडत जी ने उससे पृछा---“क्यों रे, 
न लिखना न पढ़ना, मारपीट करता है ।” 
रमन्‍ना दूसरी ओर देखता हुआ बोला--“मैंने किसी को नहीं 
मारा । 
परिडत ज॑ का मुंद श्रकस्मात्‌ लाल हो गया। वे नीम की एक 
ताजी कटी हुई छुड़ी लेकर उतके सर और बदन पर मारने लगे । रमन्ना 
ने लगभग दस छुड़ियाँ खाईं । फिर मदरसे के चबूतरे से कूद कर नीचे 
चला गया और “जोर से रोते हुए चिल्लाकर कहा, “मैं साले इसका 
बदला लूँगा, तेरा खून कर डालूँगा। ज्यादा से ज्यादा फांसी डामिल 
*जायगी कि हे | हा पु 
और चीलता-पचिहलाता हुआ मदरसे के बाहर चला गया । 
वूसरे दिन पंगिडत जी ने रमनभ्ना की माँ और उसके माई को 
बुलाया । दाल सुनकर उसकी माँ कुछ ने बोली । सुपचाप सिसकती रही। 
पर उसके भाई ने कद्दा--“'देखों परिदत, मुकदर के ये हाल हैं। बाप 
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जेहल ही में मर गए | में गाँव के आँवले, जामुन शहर ले जाकर बचता 
हूँ और उनके सहारे नियाह करता हूँ | सारी उमर इसी तरह यारद हुई 
जा रही है। सोचा था कि पढ़ा-लिखा कर रमत्ना को मला आदमी बना 
दूँगा पर उसका हाल यह है। उसे भी गारद होना है | श्राप माफ़ कर 
दें । तो कल से उसे मदरसे भेज दें । 

परिइत जी ने तो माफ कर दिया पर रमन्ना स्कूल नहीं आया। 
गाँव में रह कर कुछ दिन वह दूसरों के जानवर चराता रहा, फिर शहर 
चला गया। वहाँ एक होटल में बतेन माँजने लगा | फिर स्टेशन में 
बाहर मजदूरी की । श्रव कुली हो गया है । 

उसका भाई अ्रत्र भी अपना दो ब्रीघे वाला खेत जोतता है। साथ 
ही फसल पर जामुन, आँवले और कच्चे आम ले जा कर शहर में बेंचता 
है। रेलगाड़ी पर ड्राइवरों व गार्डों को ये तोहफे देता हुआ बिना टिकट 
आता-जाता है, दिन-रात कहता है कि उसकी जिन्दगी गारद हो गई 
पर इस बात म॑ सन्तुप्ट है कि रमन्ना सुख से कुलीगिरी कर रहा है । 


ञ् के है 


रमन्ना चला गया | हम बीस विद्यार्थी अपने ढंग थे पढ़ते 
रहे । सबेरा होते ही हम लोग मदरसे पहुँच जाते हैं । एक बड़े छुपपर के 
नीचे चबूतरे पर हमारा मदरसा था। सामने जामुन और बेर के पेड़ थे | 
उनसे झ्रागे एक तालाब था, जिसमें सिंघाड़े होते ये । बरसात में जामुन, 
शुरू जाड़ों में सिंघाड़े त्रोर कुछ दिनों बाद बेर होते । जब तत्र पश्डित 
जी न आते हम लोग जोर-जोर से पहाड़े रटते | तख्तियाँ घोंटते, बेर, 
था सिंधाड़े खाते । एक दूसरे पर छिलके और शुठलियाँ फेंकते । उसी में 
भगड़ा होता । एक कहता : 

“अरे अमरवा ने मेरे ऊपर गशुठली थूक दी। इसके दाँत तोड़ 
दूँगा । 


दूसरा कद्दता : “यह हमेशा हम पर थूकता है। इसका पहाड़ा 
पढ़ा जाय (! 

तंब कुछ बांभन और ठाकुरों के लड़के हरीराम को पकड़ लेते । बह 
चमार का लड़का था । एक बन्दर के बच्चे की भाँति वह चिचियाने 
लगदा | उसकी श्रॉँसे हाथों से अन्द करके दूसरे लड़के उसके सर 
पर चपतें मारते श्रीर हर चपत पर कहते :---- 

प्द्े के दो है 

ध्दो द्ने चार! 

“दो तियाँ छः ।* 

जैसे ही परिष्ठण जी दिखाई देत, हम सत्र भाग कर अपनी-अपनी 
तख्लियों के साथ छुप्पर के नीचे बैठ जाते । और गला फाड़-फाड़ कर 
पढ़ते---एक श्रद्दे श्रद्धा, दो अदे एक, तीन अ्े डेढ़ ।” | 

पर पशिशत जी के श्राते-आते वे आवाजें भी दत्र जातीं और एक 
एक करके शिकायतें होने लगतीं--- 

#परिडत जी, चमरवा ने मुझ पर थूक दिया ।” 

“परिडत जी, रमचन्नी ने मेरी कलम तोड़ दी |” 

“देविया ने भेरी कमीज पर खड़िया डाल दी |” 


कभी-कभी परिष्ठत जी यह सच कुछ न भुनते । आते ही आते सच 
को एक लाइन में खड़ा करते | हम लोग हाथ जोड़ कर खड़े हो जाते । 
फिर पार्थना होती:-- 


निरबल के प्राण पुकार रहे, 
जगदीश हरे, जगदीश हरे। 
कभी-कभी पश्डित जी आते ही आते शिकायत , करने बालों ओर 
शिकायत के पात्रों को छुड़ी से मारना शुरू करते | बहुत मारते | जब 
कौर अधिक मारने का मन होता तो सच्च के हाथ पाँव देखते और 
जिनके हाथ-पॉव पर मैल जमी होती उनको मारते। 
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हम लोग घूल से खेलते थे । नंगे पाँव घूमत थे । तालाब के कीचड़ 
में घुस कर सिंघाड़ा निकालते | घरों में मोर उठाते | खेतों से घास 
और हरा चारा लाते | हमारे खेल भी धूल के थे । धूल में एड़ी को 
केन्द्र बना कर हम पेरे बनाते | एक पैर को ऊपर उठा कर एक पैर से 
धूल में चलते हुए सतघरा सेलते ) धूल में गोलियाँ खेलते | पेड़ों की 
टहनियों से लबक कर धूल में कृदत । लड़ते तो एक दूसरे को धूल में 
गिरा कर मुँह पर धूल फ्रेकते | मिलते तो एक दूसरे के गले में हाथ डाल 
कर गाँव के गलियारों से निकलते और पंजों से धूल के बवयडर बनाते 
हुए. आगे निकल जाते । 

हमारी जिन्दगी धूल की जिन्दगी थी। वह वातावरण के बोक से 
नीचे दबी पड़ी हुई थी । 

, इसलिए परिड्त जी जब हम॑ श्रोर पीटना चाहते थे तो वें हमारे 
हाथ पैर देखते, जिन पर मैल की तहें जम लुकी थीं श्रौर जिनके बीच में 
जाढ़े की हवा दरारे बना कर खून निकाल देती थी। 

पर परिडत जी दाँत पीसते हुए इन्हीं दरारों पर छुड़ी चलाते और 
कहते--- 

सफाई से आश्ो, सफाई से रहो, सफाई, उफाई,..। 

स्कूल में चीख-पुकारों के बहुत बढ़ जाने पर वे झकते और फिर 
थोड़ी देर बाद हम एक लाइन में खड़े होते और हमारी नित्य की प्रार्थना 


निरबल के आण पुकार रहे | 

परिडत जी की मारपीट बहुत बढ़ गयी । वह बढ़ती दी गई और 
एक एन वे गाँव-से अलक्तित हो गए | 
“वे बिघुर थे । एक गाय पाले ये | गोबर के कंदे पाथने को लछुमि- 
निया कोरिन उसके घर श्राती थी | सुना गया कि वह थाने प्रर जा कर 
लिखा झाई कि उसके पेट का बच्चा पश्चिढत जी से सम्बद्ध है.।. उुधुके 


बाद गाँव के, आंभनों व कारियों में तनातनी हो गई । एक दिन देखा 
गया कि पश्डित जी गांव से गायत्र हैं। शायद थे तीर्थ-यात्रा करने सक्‍्ले 
गए । कोई कहता था कि थे बद्री धाम से जाकर मर गए। कोई कहता 
कि उन्होंने अयोध्या के किसी महन्त के यहाँ ह्धोदीगीरी कर ली है । 


ढ ख् कक 


हमारी बह प्रार्थना अहुत सनी निकली । 

हमारे साथ के वे विद्यार्थी गाँव की सीमा में सिम पड़े हैं। 
उन निर्तनल प्राणों की दासता का अन्त नहीं है ! 

दिन रात अपनी निर्भलता से डरते हैं। उनका जीवन भय का एक 
पुजीमूत अकाशन भर है । 

वे केबल उसी से नहीं डरते, जो उनसे भी अधिक निल है । 

ग्रे उन साथियों में कोई दस तक पहाड़ा पढ़ता हुआ हल जोत 
रहा है। कोई सी तक गिनती गिनता हुआ भांड कोंक रहा है। कोई 
३३ की चौपाइयाँ कहता हुआ बैलगाड़ी चला रहा है, ढेकुली सींच 
रहा है । 

वे सब्र वही कर रहे हैं जो उनके पुरखे करते चले आए. हैं। सब 
के घर कब्चे हैं| जहाँ बरसात में दीवाल गिर जाती है, उसी जगह वैसी 
ही दूसरी दीवाल वे फिर उठा देते हैं। उनका यही पुरुषा्थ है। 

पगिडत जी के जाते ही हमारी पाठशाला टूट गई । 

मदरसे के टूटने की यूचना पाते दी आस-पास के स्कूलों के अ्ध्या- 
पक हमारे गाँव आने लगे | सब की चेष्ठा थी कि हम पत्द्रह-बीस विद्यार्थी 
उनके स्कूलों में भर्ती हों । े 

. उनको यह चिन्ता थी कि उनके स्कूलों में पचाउ से अ्रधिक विद्यार्थी 
हो। नहीं तो स्कूल टूट जाता | उनकी जीविका भी सरुमातस हो जाती । 

वे हुमारेवैदाँ आते और, समझाते कि उनका स्कूल हमारे लिए. 


लल श्र 5 मन 


अच्छा रहेगा । एक दिन एक अध्यापक ने हमारे बीच बताशे बाँटे । दूसरे 
दिन दूसरे ने किशमिश बाँटी । 

मैं तेज विद्यार्थी समझा जाता था | मुझे सो तक गिनती, बीस तक 
पहाड़े, गुणा-भाग, पौवा-अ्रद्धा, सब्र थ्रा गया था। मे सबसे अधिक 
बताशे और किशमिशें मिलीं । 

कुछ दिन तक यह खींचतान रही । फिर कुछ को किशमिशे अच्छी 
लगीं । थे पूरम्न की ओर कोस भर दूर एक स्वूल में पढ़ने चले गए । कुछ 
को बताशे पसन्द श्राए, | वे पब्छिम की ओर वाले स्कूल म॑ जाने लगे । 

उन स्कूलों में तीन पैसा फीस पढ़ती थी। साल के औीन में फीस 
माफ़ नहीं हो सकती थी | 

मैंने पढ़ना छोड़ दिया और फिर गाँव में रहकर भैंस चराने लगा | 


र्‌ 


जायदाद के नाम पर कुल मिलाकर मर पिता के पास डेड़ बीघे का 
खेत था। माँ का देहान्त मेरे बचपन ही में हो गया था। तीन बहनों 
की शादी में मेरे पिता पर अपने ही एक खानदानी का बहुत-सा ऋण 
हो गया था । हम लोग उनके जानवरों के बाड़े से मिले हुये एक छोटे 
से घर में रहते ये क्योंकि हमारा अपना घर और खेत उन्हीं के यहाँ रेहन 
लग चुका था | 

ऋण चुकाने की चेप्टा में मेरे पिता उन्हीं के यहाँ जीवन भर काम 
करते रहे | 

हम सत्र जाति के ठाकुर थे | जिनके यहाँ वे काम करते वे मेरे पिता 
को काका कहते थे । उन्हीं की देखा-देखी मैं भी अपने पिता को बचपन 
से काका ही कहता था | ह 


कहने के कसिये तो वे शहस्वामी के काका थे पर उनका काम इलवादे 
का'था। धार बने सबेरे से ही वे जानवरों के लिये चारा काठते। उनका 
ग्रभ्यात भी गजब का था । जाड़े में श्रैंघेरा होते हुये भी वे गड़ासा लेकर 


खट-लट' की लग में चारा कादना प्रारन्न कर देते, चार बजे से ही यह 
आवाज मेरे कान में गँजती रहती | में पुत्राल के त्रिस्तर पर पढ़ा-पड़ा 
थोड़ी देर तक यह अ्नबरत खट-खटह सुमता फिर उठकर रोज कहा जागे 
वाला दोहा कहा : 
श्षीतापति रबुनाथ मं तुम लगि मोरी दौर । 
जैसे काग जहाज की सूझत और न टोर ॥ 

नहाते समय यही दोहा नित्य काका भी कहा करते | तब मुझे ज्ञात 
न था कि में अपने मन की सारी सच्चाई इस दोहे म॑ लगा देते थे । 
संसार में उनका कोई सहायक न था । न अतीत ही उनका हुआ, ने 
भविष्य ही होगा । जितना ऋण! उन्होंने ले रक्खा था उसे प्ररा करने के 
लिये उन्हें आजीवन दासता करनी पड़ेगी | उनका शरीर बड़े ठाकुर के 
जानवरों के बाड़े से लेकर उनके खेती तक, खेतों से घाज़ार, फिर 
जानवरों के बाड़े तक दौड़ लगाता | मन की दौड़ जहाँ तक थी यह इस 
दोद्दे से प्रकट हो जाती । 

इस बेबसी को वे मौसम की-सी बेबसी मानते । जेसे जाड़े में जाड़ा 
लगेगा। गर्मी में गर्मी लगेगी | बरसात में पानी त्रर्सेगा | उनको जीवन 
भर बड़े ठाकुर की गुलामी करनी होगी । 

वे कहते : काका, बाज़ार से गुड़ उठवाना है। फाका, तिकुन्ने खेत 
में पानी लगाना है। ललिया बैल के ख़ुरहा हो गया है। ठीक तरह से 
बढ नहीं खखा जाता, मवेशी श्रस्पताल से उसके लिये दवा लानी है । 
कंडी भैंस मे रात चारा नहीं खाया । उसके थ्ागे गन्ने के अगोर वाली 
कु्टी न डाली जाय | सिफ़ भूसा व चने का दाना खिलाया जाय | 

फिर ; काका, नहाने का पानी लंगवाया जाय | 

उनके सब झादेश कतृ बाचक न दोकर कर्मबाचक होते, पर रुच की 
ध्कैनि यही थी : तुम यह करो, तुम ऐसा न करो | 
, किए एक दिन 'कांफा, रमदस्ता को मंदराजी मेैंसों के पीछे मेज 
दिया करो । मदरसा टूट ही गया है । झआार्गे पढ़ा-लिखाफरू इसे जज 
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बालिस्टर तो बनाना नहीं है । वहां धरमंगा । बसे भेंसों के पीछे लगा 
रहेगा तो तुम्दें रुपिया-बलीं की अरक्कत हैं। जायगी । 

उस दिन उे मैं गाँव के और चरवबाहों के साथ ठाकुर की भैंस चराने 
जाने लगा। पहले दिन, शाम की लीटकर जब्न में अपने पुवाल के 
पिस्तर में श्राकर लेट रहा तो काफा जो वहीं झाग के पास बैंठे ताप रहे 
ये । धीरे से बोले- -' क्यों रे रमदस्सा, तरा मन इसमें लगेगा!” 
. मैंने साफ कहा - “नहीं तो काका । मृक्े तो स्कूल भेज दो। अ्रगर 
ने मैजा तो ममे गिनती-पहाड़े सभ्य चूल जायँंगे |” 

उन्होंने कोई उत्तर ने दिया | थीड़ी देर आाद आले---“भंती को 
कभी जोर से लाठी ने मारना | छोटी मैंस गामिन है । उस भारना 
भी हो तो टाँगों में मारना, पेट और पीठ में नहीं। किसी के खेत में 
जानवर न जाने पायें । जायें भी तो कोई उन्हें काजीहीद न ले जाने 
पाते । नहीं तो बड़े ठाकुर मरी जेब से जुर्माना निकाल लेंगे । नदी के किनारे- 
किनारे चराया करना | श्रपने गाँव के ही हार में रखना । गुलरिदहा हार 
की ओर अ्रन्छा जंगल है, पर उधर बनैले मुश्ऋर लगते हैं, उधर न जाना । 
दूसरे चरवाहों फे साथ गोली-कौड़ी न खेलने लगना | इधर निगाह चुकी 
कि मेंस दूसरे के खेत में पहुँच गई । अपने काम से काम' ''*' |” 

धीरे-धीरे वे मैंस चराने के नियम बताते रहे पर मैंने कहा, “काका, 
मुझे स्कूल जाने दो, मैं पढ़-लिग्यकर पैसा कमाऊँगा और तृम्दारा कर्ज 
पाट दूँगा ।” द 
'..वेबोले, “पढ़ ले तो अच्छा ही है। पर पैसा कमाना हमारे भाग 

में नहीं लिखा है ।” फिर रककर “अच्छा, देखेंगे ।” 

सम अवस्था और आइतियों के मेरे साथी चरयादेे थे। मैं देखता, 
प्रत्पेफ धरवाहे की एक ऋपनी आदत है । रामग्रली व सूरज जानवर 
है के बागों से झ्मरूद तोड़ लाते। उन्हें शुराकर गन्ने 
किमी देते । इसुरी लेतों से गन्ने चुराता । उनकी पत्तियाँ हृटा- 
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कर ओर आगे के पत्ते खत के ब्रीचोबीच फ्रेककर ( इसलिये कि किसान 
उन्हें बाहर पड़ा हुआ देखकर खेत से गन्ने चुराये जाने का रुन्देह न 
करे ) उनके टुकड़े कर डालता ओर उन्हें भापड़ियों में छिपा देता | शाम 
को सरसों के गटठर में वे गन्ने छिपाकर गाँव ले आता | दइली श्रर्थात्‌ 
रामदयाल दानेदार हरे चने उतत्ाड़ कर गाँत्र ले आता। अमरूद, 
गन्ने, चने बाद में रमज्ञा के भाई के पास पहुँच जाते और नह उन्हें ले 
जाकर शहर में बेच आता | 

जिनको चोरी की आदत न थी उनमें दूसरी लते थां। सरूप हमेशा 
आल्हा गाया करता था। रामलखन हमेशा कुछ न कुछ साया करता | 
बह चने का साग खाता, नहीं तो हरे चने और मठर खाता । ज्यार के 
दिनों में भुट्टा से कच्चा ज्यार मिकाल कर खाता । मकके का होता लाना। 
दिन भर गन्ने चूसता | आँख बचाकर अकरियों का दूध दुह्द लेता और 
पी जाता। बिस्सू को जानवरों को पीठने की आदत थी | उसके सब्र जान- 
बरों के कूल्हे लाठी की चोटों से फूट गये थे | उन पर लाल-काली पप- 
ड़ियाँ पड़ गई थीं। हरज्‌ को भेंसों की सवारी की आदत थी । 

दीना हम सब में सबसे श्रधिक तगड़ा ओर जाहिल था। उसकी उमर 
२०-२२ साल की होगी । वह सर्देव खेतों म॑ं काम करने वाली औरतों से 
ब्रात करता रहता ओर उनके बीच से जब हमारे पास आता तो बताता : 
#ग्राज चिखुरिया को फांसा है। स्मरतिया कल पंजे से निकल गई। गंगुवा 
की बहू बड़ी चमकुल है। अपनी तरफ से ही बात शुरू करती है ।” इसी 
प्रकार गाँव की प्रत्येक ज्री के बारे में वह भद्दी-भद्दी बाते कहने लगता 
ओर उनसे अपने सम्बन्धों की कहानियाँ सुनाता । 

किताबों में चरागाह और चरवाहों से सम्बन्ध रखने वाला मधुर 
साहित्य मिलता है । 

चादहि वह ऋण की गो-चारण लीलाएँ हों, चाहे स्काटलैएड के बैलेड 
हों ! सब में इस सहज, स्वच्छुन्द निप्कपट और निष्कलंक जीवन के प्रति 
लालसापूर्ण भाव हैं| नर्दियों के शस्य श्यामल" कलर, तैदेशों को स्निग्प 


>> हे रे 


छाग्रा, वंशी के दूरागत स्वर, इन सत्र कल्पनाओं ने उस जीवन को एक 
कल्सातीत माव में उच्चा दिया है | 

पर में इस जीवन में रहकर भी उस काव्य मुखर माधुरी से वंचित 
रहा । दिन भर कूल और गालियों के व्यापार का दर्शंक बना रहता । 
कभी-कभी जानवर जब हमारी मर्जी से किसी की फसल खाते होते और 
उस खेत का किसान आ जाता तो हम सब कहते कि जानवर हमारा नहीं 
है। जब बह जानवरों की खदफकर कांजी हाउस की और ले चलता तो 
हम सब्र मिलकर किसी ने किसी प्रकार जानवर को भड़का कर भगा देते । 
यादि' कभी किसी साधारश किसान ने कोई जानवर कांजी हाउस में बन्द 
भी कर दिया तो हमे उससे बदला लेते और फसल उसके खेत से 
धर जाने के पहले ही पजाड़ दते | 

सत्र चरवाद्द दिन भर गोलियां, कौड़ियां, सेलते, नोरी करते । बात- 
ब्रात पर गाली देत । जानवर को और किसानों को गालियाँ देते | पेड़ की 
दाल पर ब्रैंठेनंठे यदि हाथ किसी ठहनी से छिल जाय तो पेड़ को 
गालियाँ देते । पाँव में काँठा लग जाय तो काँट और ब्बूल बोने वाले 
अज्ञात-नाम पुरुष को गालियाँ देते । मानों उसका बबूल लगाने का यही 
ध्येय रहा हो । 

कभी-कभी उनमें आपस में गालियों की आनन्दपृर्ण प्रतियोगिता 
भी होती । 

अब सोचता हूँ अपने अपने स्तर पर सब एक-से हैं। जैसे रेल की 
लम्बी यात्रा से परेशान होकर हम सिगरेट पीते हैं, मँगफली या चिलगोजे 
खाते हैं, राजनीति के सरल विषयों पर चीख-वीखकर बहस करते हैं, बेस 
ही ये घरवाहे गोलियों, कौड़ियों, गालियों के सहारे दिन पार करते थे । 

एक दिन दीना ने मुझसे कटा---“रमदस्सा रे, तेरी छोटी ठकुराइन 
ती बाप रे बाप ? इसके बाद उसने आँखें ऊपर चढ़ा कर एक रहस्यपूर! 
चप्टा दिखाई अगर कहा, “तरह है तो देखने को नन्‍्हीं पर फेक दे घन्नी। 

मैं उसके मुँह की ओर देखता रहा, फिर पूछा, “क्या बात है ?” 
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तर उसने छोटी ठकुराइन के हाल-चाल अताए, । त्रीला, “यह तरी 
छोटका तो सत्य की काकी निकली । भड़े ठाकुर के अनाज का भशणडाग ही 
लुठाये देती है ! सब्र अनाज चुरा-चुराकर गाँव भर में बेचती है और पैसे 
लेकर मिठाई मेँगाती दे । जेबर गढ़ाती है । मरी महतारी उसकी तरफ से 
अनाज ने जाती थी । घड़े ठाकुर को सुत्रहा हो गया हैं | श्सी से मेरी 
महतारी का आना-जाना बन्द हो गया है।” 

श्सके भराद बह मतलब की बात पर आया । धीला- “मरी महवारी 
ने दमरुवा के घर से छोटका के दस रुपये वसले हैं । तू जाकर अकेले में 
छोटका को दे त्रा ।” और दस चमकते हुए. रुपये अपनी जेश्र से निकाल 
कर उसने भेरे हाथ में रख दिये । 

में होना कुछ नहीं कर सका। पूछा, “तू खुद क्यो नहीं दे श्राता ! 

इस पर बह मुस्कुराने लगा। मेंने फिर पूछा, “क्या बात ६? तर 
पाँव में मेंहदी तो लगी नहीं है १” 

तब यह मेरे पास आकर धीरे से बोला, “पूछते हो बेटा तो बता 
रहा हूँ | मर किसी से कहा तो तुम्हारी ठाँगें चीर कर नदी में फेक दूँगा।'' 

ऋाँखें मठकाते हुए भोला, “छोटका श्रपनी मासूकी में है ।” 

घरवाहों के सम्पक ने मुझे इतना सिस्वरा दिया था कि ऐसा होना 
बड़ी गोपनीय बात है। मैंने भी धीरे से पूछा, “कैसे ?” 

तो मेरा मजाक बनाने के लिए उसने भी मेरी द्वी जेसी श्रावाज मे कहा. 
“अरे बाद स्मदस्सू , अ्रमी से ये हाल हैं तो आगे क्या करोगे ?” बह 
इँसने लगा ओर बोला, “ठुकसे इस सबसे क्या मतलब कि बह अपने 
मायकी में कैसे आई |” इसके बाद वह छाती फुलाकर तन गया और 
अकड़ता हुआ कहने लगा, “बड़े ठाकुर को भी इस बात का सुत्रह्य है। 
इसीलिए छोटका" का बाहर दरबाजे दक आना अन्द है। में उधर से निकल 
जा तो बड़े ठाकुर अपनी गली में खड़े-खड़े मेरा सन पी लें | खैर, 
इस. सब से क्‍या लेना ।, मेश काम हो जाय, दूगा न फरद्धा रे ।” 

छोंटका घड़े ठाकुर की दूसरी क्ली.थीं। बड़ी को बटफा कहते थे । वह 


तो दिन-रात शराब के नशे में बुत पड़ी रहती थी। छोटका की शादी हुए 
दो ही चार साल हुए थे । उनके आचरण के बारे में न जाने कितनी 
कथाएँ फैला करती थीं फिर भी बड़े ठाकुर छोटका की इज्ज़त करते थे | 

उस दिन जाना कि छोटका भी घर का अ्रनाज चुरा कर बेचती है | 
गाँवों में रहस्थी के भार से दबी हुई स्रियाँ यह सब कुछ करती हैं| सासों 
के डर से खुराकर वे घी-दूध व॑ शक्कर खा सकती हैं। पति से चचाकर 
घर का अनाज बेच सकती हैं | घर की चहारदीवारी में बन्द रहकर चौबीसों 
घन्टे गन्दे-गन्दे लड़कों को खिलाने में, खाना पकाने, और बर्तन, मलमे 
में और अनाज की कूट-पीस में सारा दिन बिताने के बाद अपनी ऊद्र 
ओर घुठन मिठाने का उनका यही साधन है । इससे पैसा मिलता है, 
लास्प्यवद्धक असन्नता आती है । ऊबे और घुटे हुए मन को पोषित करने 
बाली और उसकाने वाली मय की रोमांच की और दुस्साहस की भावना 
मिलती है । 


शाम को घर लोट कर भेंसे को अपनी जगह बाँधकर, रुपयों को धोती 
के फेंट में दकाये हुएः में बड़े ठाकुर के घर गया | बाहर बैठक में बड़े 
ठाकुर के इ्द-मिर्द चार-छः आदमी बैंठे थे। हाल ही में ईख के रस को 
सड़ाकर उसकी शराब बनाई गई थी उसी का स्वाद लेने के लिए यह 
महफिल बैठी थी। बड़े ठाकुर का छोटा लड़का बालिस्टर सिंह भी था । 
उसकी उम्र ७-८: साल होगी | शायद उसे भी थोड़ी शराब पिलाई गयी 
थी। उसके पाँवों में घंघरू बाँध दिये गये थे और वह नंग-घड़ंग हालत 
में शराबियों की तरह हिलता-डुलता नाच रहा था-। सभी भू रहे थे | 
कोई कह रहा था---“वाह रे वाह, बालिस्टरवा तो नौटंकी वालों के कान 
काटे है ।” 

एक और आवाज सुन पड़ी--“नौटंकी ! अरे अब उसमें क्‍या रखा 
है ? तिस्मोहन की पालटी में इस साल तो कुछ था ही नहीं ।” 

मैं धीरे-पौरे मकान के अन्दर गया। आंगन में एक ओर रुकमिन 
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कहारिन कुएँ से पानी खींच रही थी। मुके देखकर धीरे से बोली--/रप- 
दस्मू भेया हैं क्या ?? 

मैंने सर हिलाया तो वह कहने लगी--*इस घर में गाज मिरिहे | 
सभी लोग तो आज कच्ची शरात्र पीकर मस्त पढ़े हैं । सारी दुनिया दुबारे 
बैठी बादवाही कर रही है । इन्हें पकड़े तो कोन पकड़े ।”' 

मैंने कहा---“तुझे क्या करना है १” 

तो बोली, “श्रर करना क्यों नहीं हैं । तुम्हार कहार की भी तो 
आदत ये लोग बिग़ाड़े हैं । वह भी वहां पीकर कूकुर जैसे लोट रहा है ।” 

फिर एकदम से आवाज बदलकर श्रपनप्री के साथ पूछने लग, 
“ता भदया, मदरसा छूट गया ।” 

मैंने कहा---“हाँ, छूट गया।” म मर 

छोटका का हाल पूछुकर में किनारे की एक कोटरी में मुस गया । 
कमरे में अँधेरा था | चारपाई पर छोटका के जोर-जोर से साँस लेने की 
ग्रावाज आ रही थी। मेर अन्दर पहुँचते ही वह उठ बैठी और धीरे से 
बोली, “अब आए हो राजनली १” फिर खुद ही चौंककर कड़ी आवाज़ में 
कहने लगी---“यह छोकरा कहाँ से घुस आया है !" 

मैंने धीरे से कहा---# मैं रामदास हूँ भौजी । राजबली यहाँ कहाँ 
हैं! मुझे तो दीना की अम्मा ने भेजा है ।” 

' छोटठका ने गिरी हुई आवाज में कहा--“दस्सू दियाती ले आना |" 

मैंने आँगन से दिया लाकर कोठरी में रखा। अपनी धोती के छोर 
से रुपये निकालने चाहे पर छोटका धीरे से बोली--“दस्सू , बाहर तो 
देख श्राग्नो और राजबली कहीं मिले तो उसे कह दो कि मेरी तबियत" 
अच्छी नहीं है। वह यहाँ न आवे ।” 

मे॑ बाहर घूमकर देख आया । राजभली, जो पड़ोस के बनिये का 
जवान लड़का था, कहीं नहीं था | आकर छोटका को बताया । 

छोटका ने अ्रनमने भाव से कोठरी के किवाड़ बन्द कर लिये और 
कहा, “अर इताओ दस्सू, क्या कहा दीना की अम्मा ने 


<> है. 


मेंने दस रुपय उसके हाथ में रक्खे और उनके मिलने का इतिहास 
प्रतावा तो छोटका ने ब्रिगड़कर कहा, “यह दीना की महतारी भी बड़ी 
बदमाश है। १८: ८० को माल दमरुआ के यहाँ गया था | ८: रु० बीच 
ही में था गयी। अच्छा देखेंगे ।? फिर आवाज को सहसा धीमी बनाकर 
ग्रोली, “दस्स, तुम्र तो देवर लगते हो, किसी से यह सत्र बताना नहीं ।” 
मैंने स्व्रीकृृति में सर हिलाया । 
में जलने लगा तो छोटका ने मेरे हाथ में एक अठन्ती रख दी और 
कहा, “दस्सू , मिठाई खाना ।” मैंने श्रटन्मी लौटा दी और न जाने क्यों 
रुवाँसी आवाज में कहा, “नहीं भौजी, यह में न लूँगा ।? 
छोटका ने मेरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा और कहा--/तुम 
मेरी बात सब से कह दोगे | मुझे तुम्हारा भरोसा नहीं ।” 
मैंने कहा--“नहीं भीजी, मैं किसी से न कहूँगा | तू मुझे अठन्नी 
ने दे, मेरा एक और काम कर दे |” 
छोटका ने अपनी एक गर्म बाँह मेरे गले में चारों ओर लपेट कर 
कहा, “तुम मेरी बात किसी से न कहना । बोलो, ठ॒म्हारा कया काम 
करूँ !? 
मैंने कहा--“बड़े ठाकुर से कहकर मेरा भेंस चराना बन्द करा दे 
' और मुझे स्कूल मिजवा दे । नन्‍्हू सिंह भी स्कूल जाता ही है । मैं उसी 
की देख-भाल करता हुआ स्कूल जाऊँगा | उसी के साथ लौदेगा ।” 
छोटका ने मुझे छोड़ दिया और कहा---“ठाकुर से कहूँगी ।” 
मैं बाहर आया | बड़े ठाकुर का लड़का नन्‍्हू सिंह दरवाजे के चबूतरे 
' घर खड़ा हुआ अपने बाप की शराबखोरी देख रहा था | मुझसे उमर में 
बह साल दो साल बड़ा ही होगा | लगमग बारह वर्ष का था। पर मैंने 
' सोचा कि देख-भाल ही के बहाने यदि मैं दीना की गन्दी कहानियाँ और 
इसुरी की चोरी की आदतों से बच जाऊँ तो मुझे अपना पहाड़ा न भूलेगा, 
' ने गिनती भूलेगी । 
्े 
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इस थकार, ग्यारह वर्ष की श्रवस्था में, अपने गांव से दो मील दूरी, 
एक प्राइमरी स्कूल में मर्ती हुआ | वहीं मिंडिल स्कूल भी था। शन दोनों 
स्कूलों के वातावरण में मुफे छुः वर्ष घिताने पड़े । 

प्रारम्भ में मैं नित्य नन्‍्हूसिह के साथ पढ़ने जाता । वह अवस्था में 
मुझसे कुछ बड़ा था, पर जब्र में कच्चा दो में पढ़ता था तो वह का एक 
में था। अपने साथ ही मैं उसका भोजन भी नित्य ले जाया करता | 
दोपहर को हम लोग साथ ही बैठ कर अपना पेट भरते । मेरे लिए भुने 
हुए, चने होते थे । नन्हू सिंह के लिए. तिल या बेसन के लड॒डू होते । 
पूड़ियाँ ओर आलू' की वरकारी होती, गुड़ पुए होते । नन्हूर्िद मेरी ओर 
देखकर कहता, “दस्यू, करजे का लेना और जहर का खाना बराबर है। 
देखो, न काका ने मेरे बाप से करजा लिया होता और _« तुम्हारे भाग 
में ये चने पड़ते |? 

बह मूल था पर केवल लिखने-पढ़ने में | अपने घर के मामले 


समझने की उसमें जन्मजात, ईश्वरप्रदत्त प्रतिभा थी। भाग्य और भगवान 
के विषय में वह ने जाने क्या-क्या जानता था। कसी-कमी वह अपना 
भारी सर हिला कर मुझसे कहता, “जिस आदमी का नाम भगवान्‌ के 
नाम पर होता है उसे जूते खाने पड़ते हैं। भगतान बदला लेता हैं | 
देखो, स्मचन्ना को जेहल हो गयी । वह वहीँ मर गया । उसका लड़का 
रहा रमन्ना। कुलीमिरी करते-करते उसका दम निकल रहा हैं| तुम्हारे 
काका का नाम है रामनाथसिंह । गाय-मैंसों का चारा काटते-काटते 
उनके हाथों में घट्टे पड़ गये हैं। तुम्हारा नाम रामदास सिंह, चना 
चबाते-चबाते तुम्हारे दाँत पथरा रहे हैं । इसलिए हमारे बाप ने अपना 
नाम रक्‍्ला छोट्ू सिंह, मेरा: नाम नन्‍्हूर्तिह और छुटकन्नू का बढ़ा नाम 
रखना चाहा तो भगवानरसिंह और दशरथर्सिह नहीं रल्ा । उसका नाम 
खा बालिस्टर्रसह | अब की भेगा होगा तो उसका नाम रखकेंगे 
कलक्टरसिंह ।?? ु 

वह अपने मृग्त्रं ब्राप की बताई हुई कल्पनाएँ सुनाता रहता और सेरे 
मन से उसके प्रति घुशा बढ़ती जाती । 

अब उसने पढ़ना छोड़ दिया है | सन्नहवे वर्ष ही में उसकी शादी 
ही गई | तभी से वह स्कूल से नाता तोड़ चुका था, अन्र वह घर पर रह 
कर किसानी का काम करता है। चुसकर शरात्र बनाता है| छिपाकर शलोरी 
की बन्दृर्के और पिस्तौल रखता है | डकैतों से और प्रतिष्ठित श्रादमियों 
से साथ-साथ मेल बढ़ाता है | गाँव का मुखिया हैं। उसके दरवाजे 
सात जोड़ बैल बैठे जुगाली करते हैं | हजार रुपये का घोड़ा बैंधा है । 
जवाँर में उसकी इज्जत है । सत्तर जानवर पले हैं. जो दूसरों की फसल 
खाकर जीते हैं । बीतसों नौकर हैं । वे राहजनी और चोरी के सहारे पलते 
हैं । वह आज तक मुभक़ो मूले और अभागा मानता है | 

जिस दिन उसकी शादी हुईं हम सब बारात गये, पर बढ़े ठाझ्ुर ने 
पिता जीं स्ले. कहा, <'काका, घर पर किसी का रहना जरूरी हैं। तृम्दीं 
रह जाओ । इस पेरी जा'रही है | गुड़ चन रहा है। उस पर निगरानी 
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रची जाय । मैकूवा बारात में जा रहा है। उसकी जगह कोल्हू में ईख लगाने 
के लिए. मजदूर न रक्खा जाय । बैठे रहने का काम है। ईख कॉल्हू में 
लगाते गए. और रस बहना देखते गए | तीन दिन के लिए सब कुछ 
तुम्हीं पर छोड़े जा रहे हैं ।” 

शादी होने के दूसरे दिन आरात में समाचार मिला कि काका के हाथ 
कोल्टू में फँसकर पिंस गए । बे श्रस्पताल में हैं | हालत नाजुक है। बड़े 
ठाकुर भिगड़ पड़े--“ये रामनाथ काका भी सिलब्रिल्ले हैं। जो काम्त ए.छ, 
बच्चा भी कर ले जाय बह तक ये सम्माल नहीं पाते | चारा काटने 
को कही तो हाथ में गेंड़ासा मार लें, पानी भरने जायें तो घड़ा कुएँ में 
गिरा दें। अब कोल्ड में ईख लगाने बैठे तो अपने हाथ पिल्‍वी कर डाले | 
में तो भैया, इसीलिए, उन्हें कोई काम ही नहीं बताता | उनके मन में जो 
आया, वही करने दिया।” 

फिर मुझसे बोले, “तुम चले जाओ दस्सू , देखो क्या हुआ । हम 
तो इस शादी के जंजाल में फँसे हैं ।” 


मैं अस्पताल पहुँचा | छोटा-सा कस्ने का अ्रस्यताल था । चारपाई पर 
एक मैली दरी बिछी थी, उसी पर काका पड़े ये | अस्पताल ये तब पहुँ 
चाये गए थे जब उनके शरीर का लगझग सारा रक्त अरहकर बाहर 
निकल चुका था। इस समय उनकी>चेहरा स्याही भर पीलेपन का एक 
दयनीय . मिश्रण हो रहा था | कोक्ों हाम्नों में कन्षों तक पट्टी बन्ची थी । 
पट्टी के नीचे क्या था, यह नहीं देख पाया। वे आँखें मूँदे, चुपचाप, अधे- 
'मूछित-सी अवस्था में पड़े थे। मेरा नाम सुनकर उन्होंने श्राँलें खोलीं | 
फिर धीरे से कहा, “दस्सू पास बैठ जाओ ।” 


में बैठा नहीं, उनके सिर के पास जाकर खड़ा हो गया। वे धीरे से 
बोले, “तुम्हारा मत्था सहलाने को जी करता है । पर द्वाथ श्रपंग हो गए. हैं । 
सब्र खून निकल चुका है। मैं गन्ना पकड़े था। बह-जच कोल्टू के पहञों में 
कुचल गया तो दोनों हाथों की. अँगुलियाँ कोल्हू के पाठे भेंन्सू, गयीं । मैं 





'जब तक चिल्लाऊँ कि एक चका और धृम गया । दोनों हाथ पिंस गए ।” 
मेरी आँखों में आँसू देखकर बोले, “रोशो न बेटा चलाचली करा 
मौका है। जी कड़ा करके सब कुछ मेलना चाहिए |”? 


उन्होंने फिर आँखें मूँद लीं । में चारपाई के पास बैठ गया और 
उनके मत्ये पर हाथ फेरने लगा। आँखे मेँदे ही मेँदे वे बहत धीरे से 
बोले “कौन है द्स्सू [9१ 

मैंने कहा, “हाँ काका, में ही हूँ |” 

वे झक-रुककर कहने लगे, “अपना-अपना यारनूध है बेटा, ध्रड़ाना 
नहीं | भगवान गरीबों के प्रतिपालक हैं। उन्हीं के सहारे अ्रपना काम 
किये जाना । पढ़ाई न छोड़ना ।” 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोले, “बड़े ठाकुर के घर कार्म ने करना 
बेटा !? 

इसके बाद वे बेहाश हो गए. । फिर बह बेहोशी नहीं द्ूठी । 

तत्र में मिडिल स्कूल की छठी कक्षा में पढ़ता था और सोलह वर्ष 
का था। काका के न रहने पर लगभग महीना भर बाद, स्कूल के प्रधा- 
नाध्यापक मुंशी नवर्तनलाल ने मुझे शरण दी | शरण पाने में सहायता 
अमजदअली से मिली |, े 

अमजदअली हमारी ही कक्षा म॑ पढ़ता था | अगर पढ़ने में मेरा 
स्थान पहला होता, तो उसका दसरा | कमी-कभी यह स्थान बदल भी 
जाता | हममें आपस में घनी मित्रता थी । 

अमजदअली की और मेरी मित्रता की जड़ में कुछ हद तक पारस्प- 
रिक लाभ का सिद्धान्त काम करता था। में गणित में कमजोर था, श्रर्थात्‌ 
रियाजी में । वह हिन्दी कम जानता था जो उसकी जुबान दोयम थी । 
इसलिये वह मुझे गणित पढ़ाता और में उसे हिन्दी । गणित को मैं पर- 
चुन का पर्ता कहता था। हिन्दी के लिए न जाने उसने कहाँ से यह नाम 
सीख लिया था और उसे “जुबान रूरल डियूलपर्मेट” कद्दा करता था ' 
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एक-दूसर को पढ़ाते-य्ात हम लोग भृत-पैत के विषय में बात 
करत । 

अमजदशली को भृत, प्रेत, चुढेंल, जिन, खत्नीस आदि के विषय में 
ग्रथाह ज्ञान था । हिन्दुओं में फेली हुई असंख्य जातियों में से शायद दस 
के भी नाम न आते हों, न वह तेंतीस कोटि देवताओं में शायद तीन के 
भो नाम ले सकता हो पर हिन्दुओं श्रोर मुसलमानों में कितने प्रकार के 
पारलौकिक प्राणी होते हैं, इस निपय पर बह दिन -रात बात कर सकता था| 

एक दिन हम दोनों स्कूल से बाहर अ्रमरूदों के भाग में बैठे अपनी 
पढ़ाई कर रहे थे। फीस जमा होने का वह अन्तिम दिन था। इसलिए 
कत्षा में दोपहर के बाद ही पटाई का प्रारम्भ होना था। अ्रमजदअली 
मुझे! गशित सिखाता रहा : ््ि 

“ग्रव एक मुसल्लस के दो श्रजला तीसरे जिले से हमेशा क्यों बढ़कर 
होते हैं---यह सममे कि नहीं ? और देखो, रामदास, अ्रत्र कल रात की 
ब्रात सुन लो । मेरे पड़ोसी स्मजानी के लड़के पर शी लग गई । हुआ 
यह कि पीर के मजार पर उसने कल चलते-चलते बेश्रदबी की चार बातें 
मुना दीं ।” । 

पर मेरा ध्यान उधर न था। मेरे ऊपर पिछले पन्द्रह दिनों से जो 
संकट मंडरा रहा था, में उसी की बात सोच रहा था। अ्मजबद्श्रली के 
शब्द मेरे कान के पद्दों में गुजकर लौदते रहे : 

“अरे रामदास, इन जिन्नात की न पूछी । कहने को तो ये मुसलमान 
हैं पर ये तुम्हारे हिन्दू भूतों से बढ़कर भयानक हैं । तुम्हारे यहाँ तो भूत 
पंटकता है। प्रेत खाने दीड़ता है। अग्रिया-जैताल बदन भुलसाता है। 
चुड़ैल पास में लेटकर आदमी का खून चूस लेती है। बरमराक्ुस पीपल 
का पेड़ सर पर यिरा देता है। पर लेता क्या है ? ज्यादा से ज्यादा साल- 
छ महीने बुखार आा जाता है | पर ये जिल्नात व खबीस सबके या होते 
हैं । खघीस के एक नथना व एक श्राँस होती है। नाखूम बढ़े-बढ़े होते 
हैं । जिस पर यह शे सवार होती है उसके जिस्म में दिन-रोते नाखून मंड़ते 
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रहते हैं । उसकी छाती में लब्रीस के तार जैसे बाल चुभा करते हैं। दी 
और इर के मारे इंसान चीखा करता है और दस-पन्द्रह दिन में वह भूखा 
ही मर जाता है | वरम-राक्षस लग जाय पर खबीस से किसी का पाला न 
पढ़े | एंक वार तो एक खबीस मुझे ही रास्ते सें मिल गया । में चरकत 
बबा के गाँव से अकेला लौट रहा था'''****** [” 

अमजदअली ने लबीस को कैंस चकमा दिया, यह में एक कान से 
मुनता रहा। दूसर कान में एक आदमी की कठोर आवाज गूँजती रही, 
जो'पिछली रात मर मुह पर कही गई थी : 

“यह टुकड़लोर फीस के पैंस माँगता है ! इसके बाप ने कमाकर दिया 
था ? इन सालों पर हजारों रुपये गैँवा दिये । अरब यह भी छाती पर मूँग 
दसने को बैटा हुआ है| बेटा मैंस न चरायेंगे । पढ़ेंगे और बालिस्टय 
करेंगे । हमी एक गधे हैं जो इनके बाप का बोर ढोयेंगे । मैं कहता हूँ, 
छोटका, इससे कह दो, शाम को यह हमारे सामने न पड़ा करे | इसका 
मुँह देख लेता हूँ ता एक छुटाँक लुत घट जाता है। फीस नहीं है तो नाम 
कटा ले, भीख माँगे, हल जोते। जैसे गाँव में सब हैं वैसे ही अपनी 
ओकात-से कुत्ते जैसा पड़ा रहे | इसे बता दो'****'*** हट | 

अमजदअली श्रपने किस्से पर ठठाकर हँस पड़ा और बोला, “खबीस 
मियाँ को क्‍या मालूम कि ऐसे खन्नीसों की परवाह करने वाले यहाँ नहीं 
हैं। वे क्या जाने कि मुंशी अ्रमजदअली के बापजान के घर जिन्नात ही 
नौकरी करते थ । खबीस उनके जिस्म पर तेल की मालिशु करते थे, चले 
ये मुझसे मोर्चा लेने |” 

मेरी कनपठियाँ धक-बक कर रही थीं। सत्र कुछ सुनसान, वीरान- 
सा लग रहा था | पत्थर के ठकराने की-सी साफ, चटककर, आवाज ,भेरे 
दूसरे कान में पढ़ रही थी : 

'.. “उपर भर इसके बाप ने तो गुलामी की, योबर.उठाया, बैल .चंररॉया, 
चारा -काठा, पानी खींचा | जा मालिश की । श्रव ये बालिस्टरी करेंग्रे ! 
बांप ने मांस सेंदकी, बेटा जे ।? 


अमजदअली की हँसी ने मके चौंका दिया। वह मुझे हिलाकर 
कह रहा था, “अरे में तो ऐसे ही अ्रपना तजुर्मा सुना रहा था और तुम 
इतना डर गये तुम्हारे चेहरे का रंग कैसा हो रहा है ? उधर अमरूद 
में क्या देख रहे हो ? क्या उसमें भी कोई भूत बेटा है? जरा-सा किस्सा 
सुनकर यह हालत ? सचमुच का भूत ठेग् लो तत्र तो मर ही जाओ |” 

पर मैंने धीरे से कहा-“नहीं, श्रमगद, में मरूँगा नहीं | मैंने सचमुच 
का भूत देखा है, पर में मरा नहीं |” 

बह चौंककर मेरे पास सिमठ आया । मार उत्साह्न के मरे कुर्ते की 
बाँह खींचकर बोला, “तुमने भूत देग्या है? कब्र ? कहाँ ? कैसा था?” 

मैंने दूसरी ओर मेंह फेर लिया। भरीरे से कहा, “धर पर। कल 
रात । झँघेरा था। में चौपाल में जारपाई पर पड़ा था। बह देव जैसा 
सामने आया, पैर टेढ़े-मेढ़ि पड़ रहे थे जेसे बोतलों शरात्र पिये हो। 
सर पर बाल न ये | खूब काला जिस्म था | नंगा बदन, एक मैली तहमत 
बाँधें हुए। आँखें लाल-लाल थीं। बह आया ओर उसने मुझे घूर कर 
देखा । मारे डर के ऐसा लगा कि मेरी रगों में खून जम गया हो । उसके 
पीछे-पीछे एक औरत थी । उसका हाथ पकड़ कर उसने उसे अ्रन्द्र जोर 
से खींचा ओर फिर उसने मेरी छाती पर अपनी एक लोडे की-सी उँगली 
गड़ा दी। फिर कड़कड़ाती आवाज में ब्रोला, यह साला यहाँ पड़ा 
, है। वह मुझ पर न जाने क्या-क्या कहता रहा । मैं चुपचाप चारपाई 
पर पड़ा रहा । जैसे मैं चारपाई ही बन गया था । जैसे में मर गया था...]” 


इसके बाद में कुछ कह न सका । आँसुओं ने मेरी आवाज बन्द कर 
दी थी। आँखों के आगे घुघलका छा गया था | 

अमजदअज्ञी में नजाने कहाँ से समझे आ गई । उसने मुझसे 
कोई भी प्रश्न तहीं पूछा । जुपचाप बैठा रहा | फिर कुछ देर बाद, मेरे 
' आान्त होने पर भोला, “अब तुम्हारा पिंड इस ठाकुर से छुड़ाना ही पड़ेगा। 
उसके बहुत किस्से सुन लिये । अमी चलकर देडमास्टर साहब से कहेंगे |” 
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मैंने कहा, “हेड मास्टर साहब का उस पर कया जोर ? स्कूल में तो 
बह पढ़ता नहीं है ।” ५३ ' 

अमजद अली बोला, “उसस क्या ? तुम्हारा काम न बने तो कहना।” 
फिर रुककर ब्रोला, “मास्टर साहब को एक नौकर चाहिये, पानी भरने 
के लिय। कहार श्राजकल मिलते नहीं हैं । तुम उन्हीं के घर रहना । 
काम करना और पदना । ठाकुर के चंगुल से मास्टर साहब तुम्हें खुद 
छुड़ायेंगे ।'' 

उसी शाम को मुंशी नवरतनलाल हेडमास्टर ने मुझे बुलाकर सम-. 
भाते हुए. कहा, “तुम्हारा मन है तो ठुम मेरे यहाँ रुककर पढ़ी । घर के 
लड़के की तरह काम करो, साओ्रो-पियो औ्रर-पढ़ो लिखों | अपना सामान 
आज ही ठाकुर के यहाँ से उठा लाओ |" 

मैंने उत्साह से बताया कि मुझे कोई सामान नहीं लाना है। मेरे पास 
कुछ सामान नहीं है । में श्राज शाम को मारटर के ही घर रहूँगा। 

दूसरे दिन सबेरा होत ही मुंशी नवस्तनलाल के पिता बाबू मुसददी 
लाल ने मुझे बुल्लाकर कहा, “सुनो बेटे, आज से तुम हमारे हेड खिच- 
मिच्रगार बनाये गये । बस, कुछ काम कर डालने हैं और फिर बाबू बनकर 
पढ़ाई करनी है |” े 

मैं उनकी ओर देखता रहा | ६५ वर्ष की अवस्था में रोबीला चेहरा, 
कड़कदार आवाज, आँखों में सुस्मा, बीच से माँग निकालकर दोनों 
कानों की ओर उमेठी हुई दाढ़ी । घर पर आधी आस्तीन की बनियाइन 
व गमछा पहने हुए. वे तख्त पर प्रायः बैठे रहते थे। इस समय भी वे 
इसी वेश में थे। हँसत हुए बोले, “सबेरे उठते ही नहाने-धोने के लिए पानी 
चौकी पर मिले | दावून और कोयले का मझ्जनन वहीं होना चाहिंये। कोयले 
' के मक्ञन में वह तासीर है कि दाँत उमर भर कभी हिल नहीं सकेता । 
“जप्ती जुम्बद न जुम्मद गुलमुहम्भद” । पूजा के लिए मन्दिर में फूल पत्ते 
देख लैना । उसके बाद आध,पाव बकरे की कलेजी, दो छुटाँक जो'''।? 

मैंने धीरें से कहा, “जी में देख लूँगा |” 
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'. बलि, “बेटे, नुर्ता तो समक लो । बकरे की कलेजी आध पाव, दो 
छुटांक जो, एक तोला तिल सेर भर पानी में उचलने चाहिए | जब पानी 
अंध पाव रह जाय तो छुटाँक भर थी का अपार दे दिया जाय | अस 
नही पानी सुबरह-सुचरह पी लिया और तबीयत दिन भर भस्त बनी रहती 
है। चेहरा मार्निद सेत्र सुख हो जाता है | मेर लिए, सबेरे चिकये के यहाँ 
से गोश्त ले आना है शरीर १० ब्त्ते तक दवा तैयार कर देनी है। दोपहर 
को बस आध-पीन प्नन्‍्ठा पैरों की रगड़-सगड़, प॑ा-पानी, उसके भ्ाद टाठ 
से स्कूल जाना ।” इसके बाद, धिना किसी कारण या प्रोत्साहन के थे 
भड़े जोर से हँस पढ़े ओर बोले, “जो करे सेया, सो स्वाय भेया ।” 

जैसा परिश्रम में पहले कर चुका था उसे देखते हुए मुझे लगा कि 
अब मेरी पढ़ाई म॑ कोई बाधा नहीं होगी । उसी दिन स्कूल में मुंशी नम- 
रतनलाल ने मुझसे कहा, “मैंने तुम्हारे ठाकुर से बातचीत कर ली हैं। वह 
तुम्हें मेरे घर रखने को तैयार है। कर्ज के निपटारे के लिए वह तुम्हारा 
सचेत ले लेगा । पर तुमको खेत से लेना ही क्या है ! ग्वेत देकर भी उससे 
जान बच जाय तो अच्छा । अ्रत्र तुम जी लगा कर पढ़ी । घर पर शाम- 
सबेरे कुएँ से पानी जींच दिया करना | अ्रमीन साहब जो छोटा-मोटा 
काम बतावें वह देग्व लेना। कोई तकलीफ हो तो अताना । 

अमीन साहब ! अर्थात्‌ भाबू मुसहीलाल ! ते पहले दीवानी में 
अमीन ये । इसीलिए, उनके लड़के तक उन्हें यही संशा दिये हुए थे। 
याबू मुख वैलाल अपनी व्यवहारुद्धि तथा पर्मग्रियवा के लिए जगत्‌- 
विख्यात ये । देंडमास्टर साहब इनके लड़के होते हुए भी इनसे सर्वथा 
मिन्न ये | वे देखने में कमजोर ये । कम त्रोलते ये । धीरे घोलते थे । कभी 


नहीं हँसते ये और बाबू मुसद्दीलाल'''' न" 
सबेरा दोते दी, उन्हें नहला-धुला कर में चिकने की दुकान पर गया। 


आध पाव गोश्त लाया। उसे पानी से थो रहा था। उधर मन्दिर में 
शिव की मूर्ति के आगे सिर्फ गमछा पहन, एक टाँग पर जड़े धालू मुसही- 
लाल कड़क कर प्रार्थना कर रहे' थे--- 


>>« ४ ०«- 


राम नाम की लूट है कि लूटा चद्े सो लूठ । 
अन्तकाल पछुतायगा कि प्राण जायँगे छूट ।। 
एक घड़ी आधी घड़ी कि आधी में पुनि आध | 
कूबिरा संगति साधु की कि हरे कोटि अपराध || 
फिर दोहरी आवाज मे कड़कते हुए, : 
बिना बिचारे जो करे सो पाछे पछताय। 
काम बिगारे आपनो कि जग में होय हँसाय || 
त प्रार्थना कर रहे ये। में उसी में नीति के उपदेश ले रहा था | 
तमी एक भिनमिनाता हुआ स्वर मेरे कानों में पड़ा, “हमारे मास्टर साहब 
जिस किसी को लायेंगे बह---सनीचर का--अ्रवतार होगा ।” 
इस स्वर में उदात्त-अनुदात्त की आधा न थी। बहुत ही बिलम्बित 
लग में, केबल पद्मम पर, कुछ शब्द उलक कर निकल रहे थे ।*' 
“दुनिया के सब कहार गोड़िया तो इनके लिए मर गए हैं । ठाकुर 
के बच्चे को पाला है। सबेरे से एक बूँद पानी के लिए बैठे हैं ।” 
उत्तर में मुंशी जी का धीमा स्वर, “तुम तो जड़ावनवाली घर में 
नौकर को ठिकने नहीं दोगी । सबेरे से वह काम ही तो कर रहा है ।” 
जंड़ावन नगर की राजकन्या का उत्तर--इस बार मिनमिनाहट पंचम 
से निषाद में--“तो हमें कौन नौकर से काम कराना है। वह तो अमीन 
साहब का खिचमिचगार है। आप ही का मुलाजिम है। हमें तो जैसा 
'तब वैसा अब । ( व पर द्वित्व ) 
मैंने जल्‍दी से हाँड़ी में पकने के लिए मोश्त और जी डाल दिये 
और घर के अन्दर जाकर पानी के बर्तन पकड़े । मुंशीनी ने पूर्वचत्‌ 
अपने धीमे स्वर में कहा, “रामदास घर का पानी पहले भर दिया करो । 
अमीनसाहब की देखरेख बाद में होनी चाहिए।” 
सिर भुकाये हुए में घड़ों को लेकर बाहर चला आया। 
दिन 'फे लगमग ११ बजे जब में किताबें लेकर पढ़ने के लिए स्कूल 


२>ा/नकनल कै रन 


चला तो अमीन साहब॑ ने मुझे रोका । बोले, “तुम अभी से स्कूल जाकर 
क्या करोगे १ दोपहर को खाना खाकर पाँव दबा कर, तब स्कूल जाना ।” 
मैंने कहा, “में गेरहाजिर हो जाऊँगा |” 

वे बोले, “नवरतन अपने आप सब देख लेगा ।” 

उस दिन मैं दो बजे स्कूल पहुँचा | 

एक ब्रजे तक में अमीन साहब के पैर दबाता । वह समय होता जब वें 
अपने शान के कुछ कण मुझे भी देते । नित्य प्रति एक नए विषय पर 
प्रवचन होता । गौतम बुद्ध के इतिहास पर उन्होंने बताया-- 

“भागवत में बुद्ध महराज की कथा है। राजा के यहाँ जानवर कट 
रहे थे | यज्ञ हो रहा था | एक ओर मभेंसों की कतार थी। बढ़िया चरबी- 
दार बकरे दूसरी ओर मसमसाते हुए खड़े थे । प्रत्येक देवता के नाम पर 
एकपट्ठटा काटा जाने वाला था। तभी भगवान्‌ ने अवतार लिया । एक जती 
के भेष में वे यज्ञ में पहुँचे। एक हाथ में चीवर, दूसरे में आसन। 
चँँबर से धरती बुहारी । फिर आसन पर बेठ गए । राजा को अचम्भा 
हुआ । बोले--/तुम कौन १” 

बुद्ध महराज ने जवाब में कड़क कर कहा, “तुम कौन १” (इस बात 
को कहने में श्रमीन साहब को एक बार कड़कने का अवसर।मिला ) । 


राजा बोले, “हम शुद्ध ।” 

तो वे बोले, “हम बुद्ध ।” 

इसी सवाल-जवात में राजा को बोध हुआ. कि जती चेवर ।से जमीन 
को बुहार कर बैठता है कि चींटी तक न मरे और वह भैँसे और बकरे 
कठाता है। चटाक से उसने बुद्ध भगवान्‌ के पाँव पकड़े | बोले, आप 
भगवान्‌ हैं | आप का कहा सब स्वीकार है। बुद्ध बोले, “राजा तुमने 
अपने को शुद्ध कहा तो शुद्धोदन तुम्हारा नाम होगा । जगत में तुम मेरे 
पिता तुल्य पूजे जाओगे और वर माँगना हो तो माँगो 0” 


इतिहास के नाम पर वह विक्रमादित्य का भेष बदल करु गलियों 


म॑ नारे-मारे घूमना, अकबर का बीरबल की बातों का कावल हो कर फकीर 
बन जाना; कैंम्पनी बहादुर का बादशाह बहादुरशाह के जूतों की घूल 
पोछुना--यह्‌ सब बता जाते | फिर--“बेटे अब तवारीख और जुग्राफिया 
की पद्ाई क्‍या होगी ? पहले जो पढ़ाते थे वह चीज पक्‍की होती थी । 
हमने जिले के कांजीहाउसों के नाम दरजा चार सें याद किये थे। सो 
अब तक याद है। मिदनापुर, मड़िआंवा माल, रामनगर, जुनेतनगर--]” 
में हाथो की मुक्कियाँ उनकी मोटी थुलथुली जाँधों पर बरसाता रहता | वे 
निदियारी आवाज में कहते रहते, “रहमत नगर, फरीदाबाद, |” उसके 
बाद--“हतेरी बुढ़ापा की ।” 

आर रह-रह कर प्रत्येक प्रवचन पर संपुट वाक्य---“जो कर सेवा 
सा साय मेंवा |? 

छुमाही की परीक्षा में में गणित में फेल हो गया। सबेरे से उठ कर 
पूरे धर का पानी भरने और अमीन साहब की सेवा-सुश्रृषा करने में मुझे' 
दं। बज जाया करते थे | कभी-कभी जल्दी अवकाश पाकर मैं पहले भी 
स्कूल पहुँच जाता । पर उन दिनों स्कूल से लौटने पर पहले अ्रमीन साहब 
मुझे अपने पास बुलात और धीरे-धीरे समभाते, “बेटे, स्कूल में काबि- 
लियत घोल कर तो दिला नहीं देते | विद्या तो अपने करने की विद्या है । चोर 
की तरह स्कूल के एक कोने में बैठ जाने सेतो आ नहीं जायगी | तुम्हें 
तो घर पर ही शाम को या रात के वक्त किताब घोंदटनी चाहिए. और पास- 
फेल का जिम्मा नवखन पर |” 

फिर एक दिन वही प्रिय विषय--ओर बेटे बिना गुरू के आशीर्वाद 
( वे आसिर्वाद कहते | ) के किसी को कुछ आया है ! पुराने जमाने में 
विद्यार्थी लोग गुरू के आश्रम में लकड़ियाँ बिंनते थें और गाय चराते 
थे। आज के लौंडे यह समझते हैं कि ऋगुवेद, यजुब॑द, सामवेद और 
धनुर्बेद पढ़ने की चीज हैं । मैने कहा, “बेटे, यह विद्या गुरू के अमाव से 
ही आती हैं | गुरू प्रसन्न हो डाये तो उन्होंने चेले के सर पर हाथ रख 


४ सु हु.“ *अअक 


दिया और तड़ाक से शान-कपाट खुल पड़े। सो तुम पास-फेल की फिक्र 
छोड़ो । अपना काम देखो। आज सुबह की दवा में तीन छुटाँक 
पानी था। उसे सिफे आध पाव बचना चाहिए। आधपाव की मिकदार 
जानते हो १ 

मैने बताया, “दो छुटाँक १” 

बोले, “एक छुटाँक में कितने तोले १?” 

८पॉनच । 9१ 

“एक तोले में कितने माशे १” 

| बारह १ 

८४ एक माशे में के रत्ती १? 

। आउ' प्र 

कड़क कर अमीन साहब ने कहा, “तब कौन साला तुम्हें फेल कर 
सकता है । तोला, माशा, रत्ती; मन, सेर, छॉटाक; गज, फुट, इंच--- 
सब तो तुम्हें याद हैं। 

मैंने कहा--“में छुमाही में फेल हो गया हूँ ।” 

समझाने के स्वर में वे बोले, “में नवरतन से कह दूँगा । वे मास्टर 
को तम्बीह. कर देंगे |” मैं चुपचाप उनका बिस्तर बिछाता रहा । अपनी 
स्थिति के विषय में मुझे भ्रम नहीं रहा। 
*  अमजदअली मेरी दशा जानता था। पर उसने मुझे सममाया--- 
“परसाल सातवें दरजे में बाहरी परीक्षा होगी | उसके लिये मेहनत 
कर डालना जरूरी होगा | पर इस साल छठा दरजा है। इसमें जैसा 
हेडमास्टर साहब या अमीन साहब कहें करते रहो | इस अमीन को * 
नाराज न करो | बात का मीठा है। पर दिल का मैला है| मरेगा तो 
खबीस होगा । उसे साथे रहो | बस रात को जम कर पढ़ लिया करो । 


मैं अपनी कापियाँ दे दिया करूँगा। उनसे तुम्हें दिन की पढ़ाई का पता 
चल जाया करेगा।” 


नित्य कीमाँ ति मैं दिन की पढ़ाई हुईं बातों को लिखता रहा | दस 
बज गये । उधर जड़ावनवाली का सानुनासिक पंचम--“मिट्टी का तेल 
सेत में नहीं आता है। लालटेन को गैस-बत्ती जैसा बनाकर रात भर जलाते 
रहते हैं। कोई टोकने वाला नहीं है । हमारे मास्टर तो बोलेंगे नहीं । 
उनकी इसी मे निमूसी हो जायगी ।” 

में अपना काम करता रहा। सुनकर भी अनसुना कर दिया । 

पूस के महीने की ठंडी रात थी | बदली छाई हुईं थी । घना कुहरा 
पड़ रहा था । मकान के पिछवाड़े की ओर गुसलखाने से लगी हुईं एक 
सीलदार कोठरी थी । उसी में अपनी टूटी चारपाई पर मैं एक फटी 
रजाई ओढ़े लिख-पढ़ रहा था। जड़ावन वाली की आवाज लगभग पाँच 
मिनट बाद फिर कान में पड़ी---“हम खाना खाकर हाथ धोने को खड़े 
हैं. । धर में एक बूँद भी पानी नहीं है । जब देखो तब यही साँसत बनी 
रहती है| बखत पर पानी कमी नहीं मिलेगा | गले में चाहे कौर अटक 
जाय पर साँस, निकल जाने पर भी पानी न मिलेगा" ****"।” 

वे अपनी लयहीन आवाज में बराबर बोलती गईं। तीन घन्टे 
पहले मैंने घर के लगभग समी घड़ों में पानी भर दिया था । इस प्रकार 
की चीख-पुकार लगने का अर्थ यही था कि उस दिन की पढ़ाई समाप्त कर 
दी जाय । जाड़े में सिकुड़ते हुए, एक हाथ में घड़ा और एक हाथ में 
लालटेन लेकर सर पर रस्सी फँसाकर, नंगे पैर, में मकान के बाहर आया | 
अहाते में नीम, आम और जामुन के पेड़ थे | कुआँ वहाँ से लगभग सत्तर 
गज पड़ता था । इस रास्ते सें पेड़ों के नीचे, घास उगी रहती थी, जो 
मुंशीजी की भैंस के चरने के काम आती थी | ओस और कुहरे ने धास 
को गीला कर दिया था । कुहरे का द्रवित रूप पेड़ों की डालों से ठप-ठप चू 
रहा था । मैं ठिठुस्ते पाँघों उसी घास पर कदम बढ़ाता हुआ कुएँ की जगत 
पर पहुँच गया। वहाँ जाकर खड़ा हो गया। कुहरे में लालटेन की रोशनी 
दो गज भी नहीं फैल पाती थी । आस-पास के अँपेरे में लालटेन एक अस- 
हाय असमर्थ प्रकाश के बिन्दु जैसी जान पड़ती थी | 


चमगादड़ों ने पंख फड़फड़ाये । सामने नीम की डालपर उल्लू अपनी 
मनहस आवाज में बोला । सियारों की बुकी-बुकी बोली दूर ढाकों के 
जंगल से बहती हुई आई ओर कुहासे ओर से हवा म॑ खो गई । किसी 
छोटी-सी माँद में अपनी देह को अधूरा छिपाकर कोई लोमड़ी “खों-खो' 
करती रही । केवल एक बार किसी सारस का दीत स्पष्ट सत्र सुनाई पड़ा 
ओर बिलीन हो गया। प्रथ्वी तथा आकाश के बीच फेले हुए विराट 
रोदसी-मंडल म॑ केवल कुहासा, कुछ अस्पण्ट ध्यनियाँ, स्वर की कुछ विकृत 
चेप्टाएँ भर मुझे चारों ओर से घेरे रहीं | 

मैंने कुएँ की जगत पर घड़ा रक्खा और चुपचाप खड़े-खड़े चारो 
ओर देखा । लगा, यहाँ के वातावरण में कुछ अपनापन है | यह लोमड़ी 
रात भर पाले में कुहकती रहेगी । सवेरा होत ही बढ़ा बिल बनाने का 
संकल्य करेगी | भ्ाड़ियों और मैदानों मे घृम-फिर कर आहार करेगी | 
शेर से सियार तक के बीच चक्कर काटती हुईं, बाल-कहानियों की रचना 
करते-कर्ते, कल रात फिर इसी माँति जाड़े में किसी करौंदे, मकोय की 
भाड़ी के नीचे छोटे से गढ़े में अकेली पड़ी-पड़ी शोर मचायेगी | 

यह सारस किसी तालाब के किनारे एक टाँग पर खड़ा होगा । लम्बी 
चोंच सामने पानी तक पहुँच रही होगी। पर वहाँ पानी न होगा | नीच 
पानी सूख गया होगा । कीचड़ पर काई की पर्ते जम रही होंगी। चारों 
, ओर फैले हुए पुरइन के सूखते हुए, मगमैले-से गाढ़े हरे पत्तों ओर कटीले 
डंठलों के ब्रीच कमलों की अस्थियाँ सड़ रही होंगी । एक सारस चुपचाप 
सर भुकाये खड़ा होगा । न जाने क्या सोचकर बोला होगा 

कुएँ की जगत पर खड़ा रहा । न जाने कितने साँप, बिच्छू, बिस- 
खोपर, खनखजूरे, चमगादड़, लोमड़ी और सारस इस कुहासाएूर्ण टं 
रात में अपने अस्तित्व का कर दे रहे हैं | मुझे आस-पास कुछ अपनपो 
परिचय-सा लगा | 

तब्र साहित्य नहीं पढ़ा था । नहीं तो आँधेरे, उसमें हीन प्रकाश फैलाने 
वाली लालटेन, या कुछ घन्टों बाद आने वाले सबेरे” की केल्पना और 


इस सबके रूपक-प्रयोगों का विचार करके कुछ लाभ उठाता । दिग्नन्‍्तव्यातरी 
अन्धकार में दीपशिखा की भाँति निष्कम्प प्रज्ज्लन का उपदेश लेता । 
आऔँधेरे के बाद उजाला आता है, इस अखण्ड सत्य को भाँति-माँति के 
वाग्जाल-युक्त माध्यमों से जानकर कृतकृत्य होता | पर उस समय न जाने 
क्यों, इस घनी बदली, हवा, कुहासे, अँघेरे और तुपार-पात ने मिलकर 
क्या पड्यन्त्र सत्र रक्खा था कि मैं कुएँ की जगत पर निःशक्त-सा बैठ गया 
ओर घुटनों में मुँह छिपाकर चुपचाप रोने लगा । थोड़ी देर इसी स्थिति 
में रोता रहा । 

तभी सानुनासिक रूप में तार-सत्तकीय स्वर : 

“जो कोई पानी लेने जाता है कुएँ का ही हो रहता है | यहाँ हाथ 
धोने को खड़े हैं |?” 

मैंने जल्दी से पानी कुएँ से खींचा और वापस चला | कुएँ के पास 
गीली मिट्टी, काई और ओस ने मिलकर चलना कठिन कर रक््खा था । 
फिसलकर में वहीं जमीन पर गिरा | घड़ा छूटकर कुछ दूरी पर ढलक 
गया | लालटेन की चिमनी द्वट गयी | तेल फैल गया। ओस से भीगी 
हुईं बास में वह भक-मक- करके दो बार जला। फिर सब ओर अधेरा 
हो गया । ह 

मैंने टटोलकर बड़ा उठाया और फिर पानी भरा | बुमी हुई लालटेन 
को हाथ में लेकर वापस आया । बहुत दिन बाद जड़ावनवाली ने मुमसे 
सीधे बात की, “लालटेन फोड़ डाली? ' 

मैंने धीरे से कहा, “मैं गिर गया था | पूरी देह ओस में भीग गई 
है | कपड़े गीले हो गये हैं । लालटेन का शीशा मर फूटा है ।” 

उन्होंने थोड़ी देर मेरी ओर देखकर पूछा, “तो पूरे लालटेन झुस्कुस 
हो जाती, तभी व॒म्हें चेन पड़ती | शीशा कोई चीज ही नहीं है !”? फिर 
मुंशीजी के कमूरे की ओर मूह उठाकर--“सुनते हो, नई वाली लालटेन 
का शीशा फूट गया ।” 


मुंशीजी ने अपने कमरे से ही ठंडे स्वर में कहा, सम्मल कर चला 
करो, रामदास, कोई नुकसान न होने पावे ।” 

मैं जाकर अपनी चारपाई पर पड़ रहा | जड़ावनवाली अपना व्या 
ख्यान यथावत्‌ चलाती रही--“पाँव में सनीचर है | आसमान सर पर 
उठाकर चलते हैं ।न अन्ध हैं, न रतोंधी लगती है । पर अपंग-जंस 
कदम-कदम पर गिरते हैं । लालटेन का शीशा तोड़ दिया है। बड़कऊ 
ने शिकोहाशद में खरीदा था। बसा अब राज-गज नहीं मिलता है । द्शी 
चिमनी लगाओ तो रोज द्ूटती है। वह तो बड़कक थ॒ कि शिकाहाआाद 


सबेरे अमीन साहब की कड़कदार आवाज ने नींद ताड़ा। कह रह 
“विद्यार्थी को चाहिये कि ब्ह्म-महूत में उठ । गुरुका चरण-सवा कर 
ब नित्य-कर्म कर | और तुम दिन चढ़ आने तक खराट ले रह हो। 
जल्द चिकवे के यहाँ जाओ नहीं तो टाँग-टाँग हाथ लगेंगी। कलेजी 
बत्रिंक जायगी |”? ' 
में उठा पर शरीर के प्रत्यक भाग में पीड़ा हो रही थी। एक चादर 
से देह को ढक कर “सी-सी' करता हुआ मैं बाहुर निकला | तभी अमीन 
साहब ने पूछा, “क्या बात है ! मुँह क्यों बनाये हुए हो ४” 
मैंने पिछली रात गिरने की घटना सुनाई और बताया कि मुझ्के स्दों 
लग गई है। बोले, “यह उमर और सर्दी । बेटे, सर्दी लगने की 
उम्र तो मेरी है। तुम्हें क्या, खाझ्े, खेलो, पढ़ो और मस्त रहो । सर्दी 
का मतलब यह है कि तुम्हारा जिस्म मजबूत नहीं है ।” 
इस भूमिका के बाद होने वाले प्रवचन को बचाने के विचार से मैं 
चुपचाप अपने काम पर चला गया | पर लौट कर आने पर, मुझे खाँसते 
देख, अमीन साहब ने फिर अपनी बात उसी क्रम से प्रारम्म की, “जिस्म 
हमेशा मजबूत रखना चाहिये, कसरत करनी त्ाहिये। देह में ताकत हो 
तो क्‍या सर्दी और क्या गर्मी |”? 


“-४४-- 


नेंने साहस करके कहा, “ताकत तो दूध-बादाम से आती है। सिफ 
कसरत करने से क्‍या होता है !” 

एक सम्भावित बहस की कल्पना से वे मुस्कुराये | फिर विजय की 
विश्वासपूर्ण आवाज में बोले, “यही तो तुम लौंडों की खामखयाली है । 
अच्छी गिजा को तुम समभते क्या हो १ जो दवा मैं पी रहा हूँ इसके सिवा 
दुनिया में और कोई मुकव्वी चीज ही नहीं है। बादाम और दूध पचते 
किस भककुये को हैं ? नौरतन पिछले पन्द्रह सालों से तीन पाव दूध पीता 
हे, सबेरे बादाम खाता है | पर उसकी देह पर इसका कोई अद्नर नहीं | 
दमड़ी के गुड़ जैसी नन्‍्हीं-सी जान लिये घूमता है । बढ़िया गिजा वही है 
जो पच जाय ।? 


फिर मेरी ओर वात्सल्यपूर्ण दृष्टि फ्रेककर बोले, “तुम्हारी तन्दुरुस्‍्ती 
भी कुछ ठीक नहीं चल रही है | उसे ठीक करो । सुबह दस डंड-ब बीस बैठक 
लगाया करो | सौ बैठक बराबर एक डंड | सौ डंड बराबर एक चकर 
डंड | तुम अभी चकरडंड तो लगा नहीं पाओगे। सिर्फ़ डंड-बैठक 
लगाओ और घर से दो सेर कच्चा चना ले लो। महीने भर के लिए 
इतना बहुत है। बत्तीस छुटांक होगा । रोज एक छटांक पानी में मिगोकर 
ओर उसमें अखुबा निकलने दिया करो । कसरत करने के बाद 
चबाया करो । इसके बाद ताकत का क्या पूछुना १ “जो खाय चना, सो रहे 
बना” । इतना भारी घोड़ा सेर भर चने का दाना खाकर दुनिया भर में 
चौकड़ी मारता है।?? 

उस दिन के बाद मुझे दो सेर चने प्रतिमास के हिंसाब से मिलने 
लगे | 

इस प्रकार मैंने छुठवीं कक्षा की परीक्षा दी, फेल हुआ और मुंंशीजी 
द्वारा तरक्की पा कर सातवें में प्रवेश किया । 

अगले वर्ष जुलाई के महीने से ही अमजदअली ने मुझे परिश्रम करने 
के लिए फ्ेत्साहित करना प्रारम्भ किया। वह मेरी मजबूरी जानता था 


कि भरा दो बजे तक स्कूल जाना सम्भव नहीं है। इसीलिए उसने रक्त 
सलाह दी कि मुंशीजी से इस विप्रय में बात की जाय । 

दूसरे दिन शाम को मुंशीजी के घर वापस आने पर में उनके पास 
सहमता हुआ पहुँचा | उनका हुबका गरम किया। जब वे शान्ति के साथ 
हुकके में व्यस्त हो गये तो मैंने धीरे से कहा, “मुंशीजी, मेरे लिए कुछ 
ओर तकलीफ को जाय ।?? 

आँख के संकेत से उन्होंने प्रश्नात्मक भाव दिखाया। में बोला, 
“इस साक्ष मिडिल की परीक्षा है। चहारुम में में पूरी कन्षा में अव्यल 
था। पॉचव में दूसरा नम्बर था, पर पारसाल छुमाही में में फेल था और 
सालाना में तरक्की पाई है। इस साल आप क्रपा कर दें तो अच्छे नम्बर 
से पास हा जाऊगा |? 

वें कम बोलनेवाले आदमियों की भाँति अपना मुँह लग्काए मेरी 
बात सुनते रहे । कोई भी भाव उनके मुँह पर प्रकट नहीं हुआ पोकर के 
घिसे हुए खिलाड़ियों को नाँति | सहम कर में चुप हो गया | तब वे बोले, 
“मतलब क्या है १”? 

“अ्रमीन साहब दो बजे स्कूल जाने का हुक्म देते हैं। तब तक 
हिसाब के घंटे निकल जाते हैं। पहले पहुँच जाऊँ तो . . . . . (१? 

“तो शअ्रमीन साहब से कहो ।” 

मैंने धीरे से कह, “मैंने उनसे कहा था, पर वे कहते हैं कि आप 
मेरा पूरा नतीजा सँमाल लेंगे ।” 

मुंशीजी कुछ न बोले । चुपचाप हुबका पीते रहे। मैंने एक बार 
फिर प्रयास किया । मैंने कहा, “अगर अमीन' साहब ग्यारह बजे ब्राद रुके 
अवकाश दे दिया “करें तो...।” 

उन्होंने हुक्के की निगाली मुंह से हुठा ली | फिर घूम कर मेरी ओर 
देखते हुए बोले, “रामदास, तुम अमी लड़के हो। डुनियाँ का हाल-चाल 
बढ़े होकर समभोगे ) पर एक बात जान लो । अपने को जो मिला है, 


उसकी बेकद्री कभी न करनी चाहिए. | तुन पहले भैंस चराते थे। बाद 
में ठाकुर के लड़कों की रखवाली में स्कूल आने लगे । मुफ्रे तुम्हारी कोई 
जरूरत न थी | अ्रमीन साहब ही के कहने से मेंने तुम्हें अपने घर रक्‍्खा 
है| तुम्हारे खेत और पेड़ भर दे देने से तुम्हारा कर्ज नहीं पट पाया | 
मुझे अपनी जेब से पत्चीस रुपया लगाना पड़ा था, अब तुम पर कोई कज 
नहीं है। आराम से पढ़ रहे हो, जितना पढ़ सकते हो पढ़ो | फिर कोई 
काम-धन्धा देखो | अपना मुकाबला स्कूल सें पढ़ने वाले दूसरे लड़कों से 
न करो | मुकाबला करना है तो उन चरवाहों मे करो जिनके देखते-देखते 
तुम सातवें दर्ज में आ गए और वे अब तक जानवर चराते हैं ओर 
मजदूरी - करते हैं | यहाँ तुम आराम से पढ़ते हो । घर का कुछ पानी 
भरना पड़ता है या अमीन साहब का बविन्तर ठीक करना पड़ता है | 
इतना काम तो घर के लड़के भी करते हैं । तुम्हारे मामले में में कुछ नहीं 
कर सकता । तुम जानो और अमीन साहब जानें ।” 

मुंशीजी को घर पर एक साथ इतना बोलते हुए मैने कभी न देखा 
था| मैं सहम गया । वे कहते गये, “ब्रुजर्गों का कहना है, सौ से बुरा तो 
एक से बेहतर बना दिया | बस वही सोचना चाहिए। एक आदमी 
सड़क पर गाजर खाता चला जा रहा था । भूत्रा था ओर कई दिन बाद 
उसे गाजर भर खाने को मिली थी । खाता जाता था और भाग्य को 
कोसता जाता था। तभी पीछे फिर कर देखा कि एक और आदमी गाजर 
के उन इंठलों को उठाकर खाता जाता है जिसे उसने खुद न॑ खाकर 
जमीन पर फेंक दिया था। तब उसे मालूम हुआ कि दूनियाँ में उससे भी 
बुरी हालत में लोग मौजूद हैं। तभी कहा है, हमेशा सन्तोप ,से रहना 
चाहिए' | 95 

इसी बीच जड़ावनवाली बरामदे में प्रकट हुई। मुंशी जी के 
व्याख्यान का अन्तिम झंश उनके कानों में पड़ गया था। वे वहाँ 
से कहने #गीं! “ठीक तो है। आदमी को बहुत लबर-लबर न करना 
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चाहिए | मत्य में जो लिखा है वह कभी मिंटता नहीं। रंक होना 
लिखा है तो रंक होना पड़ेगा | रब होना लिखा है तो राव हो 
जाओगे ।”” 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

मुंशीजी की शक्ति में अमीन साहब की अद्टट आस्था थी। वे 
सममभते थे कि मुझे पास कराने में सुंशीजी की भावना-मात्र से काम 
चल जायगा | यह समर इसलिए भी थी कि इसके सहारे बे मुझे दो 
बजे दिन तक घर पर रोक सकते थे । 


परिणाम यह होता कि दो बजे तक छाती-तोड़ परिश्रम करके दो घंटे 
के लिये में स्कूल जाता । इन दो बंटों मे हिन्दी ओर मैनुअल ट्रेनिंग के 
घंटे पड़ते | हिन्दी की मैंने बहुत-सी किताब पढ़ ली थीं। स्कूल में जाकर 
हिन्दी पदना-न-पढ़ना मरे लिये बराबर था। मनुअल ट्रेनिंग के नाम 
पर बढ़ईगीरी की शिज्ञा दी जाती थी। केवल इन्हीं दा विषयों को पढ़ 
पाने का मुझे अवसर मिल पाता | 

अमजद अली अच्छी तरह पढने के लिय अपना गाँव छोड़कर स्कूल 
के बोडिज्ञ हाउस में आ गया था। उसी ने फिर सहायता की। दिन में 
जितनी पढ़ाई मेरी अ्रनउन्थित्रि में होती वह उसे रात के नौ बजे से 
ग्यारह बजे तक आकर समझा जाता उसके बाद लगमग फर्लाह्ञ भर की 
दूरी पर वह बोडिज्ग हाउस में सोने जाया करता | इधर में लगभग एक 
बजे रात तक अमजदअली की शिक्षा को कंठाग्र करता । कभी-कभी 
जड़ावनवाली की निद्रा--विकल सानुनासिक पदावली कान में पड़ती- 
“कौन लालटेन को गेस जेसा जला रहा है? चिमनी चिंटक जायगी ।” 
तब धीमी बत्ती को ओर धीमा बना कर, थ्राँखें मिलमिलाते हुए में सर 
झ्ुकाकर फिर पढ़ना प्रारम्भ कर देता | 

ओर सबेरे फिर वही कड़कदार आवाज | फिर एक सानुनासिक 
आवाज | फिर, कमी-कभी सुन पड़ने वाली धीमी आवाज । " 


महीने बीतत गये । परीक्षा के दिन सर पर आ गये। अमीन साहब 
कभी-कभी, जब में साबुन लगाकर उनका गमछा या बनियाइन साफ 
करता होता, या उनके शरीर पर तेल की मालिश करता होता, न जाने 
किस अज्ञात प्रेरणा से हँसने लगते और शेर-चीतों को दहलाने वाली 
अपनी स्वाभाविक कड़क के साथ गाने लगते, “है इम्तेंहा सर पर खड़ा, 
मेहनत करो, मेहनत करो ।” 

न जाने किस भाव से पीड़ित होकर मुंशीजी ने एक दिन मुझसे 
कहा, “तुम मानिज्ञ' नहीं कर पाते तो “नाइट” किया करो । मेहनत से 
पढ़ डालो ।” 

तब परीक्षा होने में महीना भर शेप था। उन दिनों मिडिल स्कूल 
मे विद्यार्थियों की ऐसी पढ़ाई होती थी कि अमजदअली को कल्षा में 
पैंतिस विद्यार्थियों की जगह पेंतीस प्रकार के भूत, खबीस और ब्रह्तराक्षस 
दिखाई देते थे | सब विद्यार्थी प्रायःसर घुटा लेते थे | वैसे भी बहुत कम 
घुलने वाले कपड़ों का धुलना बिल्कुल बन्द हो जाता था। प्रायः सब 
विद्यार्थी दूर के गाँवों से सिमटकर बोडिज्ञ हाउस में आ जाते थे । रूखा- 
सूल्रा खाकर दिन-रात किताबें पढ़ा करतें थे। आस-पास के ढाक के 
जंगलों में, पेड़ों पर, रेल की पुलियों के नीचे जहाँ कहीं भी आदमी जा 
सकता हो, किसी न किसी विद्यार्थी के होने की आशंका बनी 
रहती थी । 


अध्यापक भी जान तोड़कर परिश्रम कराते | बोर्डिज्न हाउस में चार 
बजे सबेर ही विद्यार्थियों को उठा दिया जाता । चार बजे से साढ़े पाँच 
बजे तक इतिहास या भूमोल बिस्तर में पढ़ा जाता। न उठने वालों को 
बिस्तर से खींचकर दरुड के रूप में बोडिंग हाउस के चारों ओर पचीस 
बार नंगे बदन दौड़ाया जाता | बिस्तर पर सबेरे बैठकर पढ़ने को “बैठकी 
की पढ़ाई” कहते । ' 

साढ़े छँ बजे से आठ तक गणित उर्फ रियाजी का अध्ययन होता । 


इसे प्ार्निज्ञ करने की संज्ञा दी जाती | दिन भर स्कूल में रहकर शाम के 
सात बजे से रात के दस बजे तक हिन्दी-उद तथा अन्य विषयों का 
अध्ययन होता, गणित भी दोहराई जाती | इसे “नाइट” करना कहते 
ये | अ्मीन साहब की सेवा में मेरे लिये मार्निज्ञ करना सम्मब न था | 
इसलिए मुंशी जी ने मुझे नाइट करने की अनुमति दी थी। 

हमारी भेनअल ट्रेनिंग की परीक्षा के दिन भरे स्कूल जाने के समग्र 
अमीन साहब ने मुझसे पूछा, “जानते हो तुमसे कौन सा मॉडल बनवाया 
जायगा हि ु ेु ४३ ० 2 हे 

मेरे नहीं कहने पर बोले, “आज के इस्तिहान में तुमसे कहा 
जायगा कि चौकी बनाओ । नोरतन से मुस्तहिन ने बताया था। बना 
लोगे चौकी ?? 

मेंने कहा, “जी हाँ |” 

“कितनी बड़ी वनाओगे ?? 

“जितनी बड़ी बनाने को कहा जायगा |”? 

तो बोले “देखो बेटे, यह कुछ नहीं । ढाई फुट लम्बी ढाई फुट चोड़ी 
और छ इंच झँची चौकी बनाना । बीच में पाँच सूराख कर देना, 
नहाने के काम आ जायगी |” 

में बड़े चक्कर में पड़ा | बोला, “वहाँ जितनी बड़ी चोकी बनवाई 
जायगी, बना दूँगा।? | 

वे कड़क कर बोले, “कीन साला बनाने को कहेगा ? चौकी इस्त- 
माल्न में करूँगा कि मुम्तहिंन ? बनाने को में कहूँगा कि वह १? 

यह निष्कर्ष निकालकर कि अमीन साहब मुझसे नहाने की चोकी 
बनवाना चाहते हैं, में स्कूल गया । परीक्षक महोदय शहर से आये थे | 
उनके हाथ में हमने विद्यार्थियों के नाम की टाइप की हुई सूची थी । पहली 
. जार अपने नाम को अंग्रेजी में छुपा हुआ देखकर गौरब के मारे हमारी 
छाती फूल गई । तभी वे बोले, चार घंटे में त्रोकी बनानी है! | स्केच तख्ते 
पर दिया हुआ है| चौकी एक फुट ज़रब चार इंच हो |” 
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मैंने धीरे से मुंशीजी स कहा, ““अप्तीन साहब ढाई फु्ी चौकी 
चाहत हैं |? 

सूत्र-रूप से उत्तर मिला, “उन्हीं का कहा करो |”? 

परीक्षा के बाद मेरी चौकी देखते हुए परीक्षक ने कहा, “इतनी बड़ी 
चौकी बनाने का सवाल न था +तठुमने गलत चीज़ बनाई है । तुम्हें एक 
नम्बर भी न मिलना चाहिए।” मुंशी जी पास छड़े थे। परीक्षक को 
अपने साथ ले गये । फिर शाम को पता चला कि परीक्षा में कक्षा के 
सब्र विद्यार्थियों से अधिक नम्बर मैंने पाये हैं | मुंशी जी ने कहा, 
“चार घंटे में तख्त के बराबर यह चौकी बना लेना कोई मामूली बात 
नहीं हैं |? 

पाँच दिन बाद वह चोकी अमीन साहब के नहाने के काम से 
आने लगी | कुछ दिन बाद हम लोग शहर में जा कर अपनी परीक्षा 
दे आये। दो महीने बाद उसका फल प्रकाशित हुआ | मैं प्रथम श्रेणी 
में उत्तीर्ण हुआ था। मैनुअल ट्रेनिंग में विशेषताएूबंक पास हुआ था। 

नहाने की चौकी पर बैठे हुए तोंद पर हाथ फेरते-फेरते अमीन 
साहब ने कहा, “इसे कहते हैं गुरु-सेवा का फल । यह बात है । अव्वल 
दर्ज पास किया कि नहीं १?” फिर एक विजय-गर्वित ध्वनि में हँसे। 

मंशीजी ने कहा, “अब तुमको कानपुर जा कर अँग्रेजी पढ़नी चाहिए; । 

उसी शाम जड़ावनवाली ने . मेरी ओर पीठ करके पति से कहा, 
“अ्रब दूसरे मुलाज़िम का इंतजाम करो । रामदास तो अब कम्पू 
( कानपुर ) में अँग्रेजी पढ़ेंगे ।” और फिर मन्द सानुनासिक में, “सब 
कुकुरिया जगन्नाथन जायँगी तो पत्तल कौन चाटेगा १” 

हृदय में अकारण दहकती हुईं दव ष-ज्वाला को स्पष्व्तया प्रकाशित 
होने का अधिकार उन्होंने पहली बार. दिया। उनकी, इस सच्चाई में 
मेरी सफलता की प्रसन्‍नता निराधार ड्रबने-उतराने लगी । 
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जून के महीने की चाँदनी रात । 

दूर-दूर तक फैली हुईं विशंखल पहाड़ियों को चन्द्रमा का एक प्रेत 
हल्की धुध के पीछे से आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था। विन्ध्य-देश के 
वनान्तों में फेले हुए इन बौने परन्तु चट्टानी पहाड़ों को दिन मर चलती 
हुईं लू ने कुलसाया था। बनस्पतियाँ जल गईं थीं, रात के लगभग दस 
बज गये होंगे परन्तु इन पहाड़ों के आसपास उष्मा के निश्वास जैसे निकल 
रहे थे | चारों ओर बिखरे हुए पत्थरों के ढोकों से, चद्मानों के उतार-चढ़ाव 
के बीच वाली दरारों से, कुलसे हुए स्थश्डिल पेड़ों से, सूखी हुई नदियों 
के केंकरीले किनारीं से धधक निकल रही थी । 

यहाँ में अ्रमजदअली के साथ अपनी गर्मी की छुट्टियाँ बिता रहा था। 
एक पहाड़ी की तलहटी में यह एक छोटा-सा"गाँव था | अमजद अली 
के मामा यहीं नहर के पतरौल थे । पहले पहल वह अपने मामा के साथ 
रहने के लिये आया था। पास की पहाड़ी पर चट्टानों को तोड़कर गिट्टी 


और ढोंके निकाले जा रहे थे | कुछ सिक्‍्ख ठेकेदार यहीं रोजगार कर रहे 
थे । इन पहाड़ियों से लाल बजरी निकाली जाती और उसे जहाँ सड़के 
बननी होतीं वहाँ भेज दिया जाता या रेल द्वारा दूर के शहरों में पहुँचाया 
जाता । 

बड़े-बड़े पत्थरों के ढोके, फिर छोटे टुकड़े, गिट्टी, छुरी, लाल बजरी---इन 
वस्तुओं के सौ-सो घन फुट के ढेर लगवाये जाते । मिले-जुले दूटे पत्थरों 
के ढेर से इस प्रकार की विभिन्न वस्तुएँ अलग-अलग छुँटवाई जातीं और 
उनकी अलग-अलग ढेरियाँ बनतीं। 


अमजदअली के मामा के कहने पर उसे एक ठेकेदार ने अपनी 
पहाड़ी पर १२ रुपया मासिक वेतन पर नौकर रख लिया था। उसका 
काम यह था कि वह अपने सामने प्रत्येक माल की सौ घन फुट की ढेरियाँ 
लगवाता, उनको अपने सामने ट्रकों पर लद॒वाता और कितना माल एक 
क्ैदेन में वापस गया इसका हिसाब रखता । 

उसी के एक सप्ताह बाद अमजदअली का पत्र पाकर मैं भी वहीं 
पहुँच गया और उतने ही वेतन पर उसी प्रकार के काम के लिये मुझे 
पड़ोस की एक दूसरी पहाड़ी पर नियुक्त कर दिया गया | 

वहाँ काम करते हुए मुझे दो महीने होने को आ गये थे । 

उस रात भी, नित्य की भाँति, पहाड़ी के नीचे पड़े हुए मजदूरों के 
एक तम्बू के पास, में एक सेकरी चारपाई पर नंगे बदन पड़ा हुआ था। 
अमजदअली भी मेरे पास बैठा हुआ था। 


रोज रात को दस बजे इस जगह अनेक प्रकार का कोलाहल होता 
रहता । मजदूरों की ल्लियाँ, जो स्वयं उनके साथ काम करती थीं,इस समय 
कंडे सुलगाकर खाना पकातीं । बच्चे रोते | मजदूर आपस में वाग्युद्ध करते । 
जो पास की दूकानों से शराब पीकर लौठते, वे इन युद्दों में वास्तविकता 
के रंग मरते । नहीं तो ये शाब्दिक युद्ध-भयंकर गालियों ओर चुनौतियों 
के होते हुए भी--इन्हीं,मजदूरों के जीवन की माँति खोखले रह जाते । 


आझ५ ३०-- 


देन भर की थकान, घुटन ओर रात को चद्ानों से निकलने वाले गर्म 
नेःश्वास आस-पास फले हुए धुर्ए और अनेक दुश्चिन्ताओं के प्रकरण सम 
रात को होने वाले ये विपयहीन शब्द-युद्ध उस बातावरण के एक स्वाभा- 
विक अंग से जान पड़ते थे | 

परन्‍तु आज वहाँ शान्ति थी। आस-पास के तम्बुओ के सामने कुछ 
मजदूर जमीन पर और कुछ चारपाइयों पर पड़े थे । कभी-कभी वे धीरे-धीरे 
, झुछ बातचीत भी कर लेते पर सब कुछ अस्पष्ट-सा रह जाता । 

इस समय दीनदयाल मुभे ओर अमजदअली को बता रहा था । 

“इन ठेकेदारों की कितनी बाते बताई जायें | इनके हाथों जो न हो 
जाय सो थोड़ा ।” 

दीनदयाल छुतरपुर का रहने वाला, पच्रास साल का एक मुरभाया 
हुआ किसान था। लम्बा बठन, पर बहुत दुबला । हड्डी का मजबूत । गाल 
पिचके हुए | ठुड्डी पर बढ़ी हुई दाढ़ी | मत्थ पर झुर्रियों | आँखें गढ़े में 
था । पर कभी-कर्भी, जब वह उत्साह से बात करता, वे चमकने लगतीं । 
उसके चलने में हमेशा फुर्ती पाई जाती । उसे देखकर किसी एक भूखे और 
बुंड चीते का ध्यान आता । 

अपने खाने .के साथ ही वह मेरे लिय भी खाना बना लिया करता | 
हम दोनों एक ही तम्बू में रहते थे । 

दीनदयाल और उसके साथ के लगमग पेतालीस व्यक्ति छतरपुर के 
दक्खिन से' ठेकेदारों की मजदूरी करने आये थे । इनमें स्रियाँ और बच्चे 
भी थे । इने लोगों में प्रत्येक परिवार के साथ यदि कुछ भूमि थी तो वह 
बीघा-डेढ़ बीघा पथरीली भूमि से अधिक न थी। केवल अपने गौरव की 
प्रतिष्ठा में वे अपने आपको किंसान कहते थे । वस्तुतः वे सभी मजदूर 
थे। चैत के दिनों में ये लोग कुण्ड बाँधकर इस प्रान्त में रबी की फसल 
काटने के लिये आते । स्ली-पुरुष और बच्चे, सभी काम करते और दो-एक 
महीने बाद मजदूरी के रूप में अनाज पाकर चले जाते | उसू अनाज से 


इनके उदर-पोषण का प्रबन्ध बरसात तक के लिए हो जाता। चैत में 
आकर मजदूरी करने के कारण उन्हें शचैतुआ” कहा जाता | 

चैतुओं के दल के दल जब बैसाख के अन्तिम दिनों में अपने घरों 
की ओर लौटते तो कभी-कभी अनाज के गठुरों के अतिरिक्त उन्हें कुछ 
ओर मिल जाता, कुछ खो जाता। इस साल दीनदयाल के दल में 
विधवा रम्पती के साथ कुछ ऐसा ही हुआ । खच्चर पर लदे हुए अनाज 
के साथ ही साथ वह अपने लिए मातृत्व की दारुण सम्भावनाएँ लेकर 
लौट रही थी । पर इसके पीछे लज्जा, विवशता और पराजय की जो 
कहानी छिपी थी उस पर वाद-विवाद करने का दुस्साहस कलह-कातर ह््री- 
समुदाय को भी न हुआ । गन्दी, लाल रंग की धोतियों में शरीर को छिपाये, 
पुष्ठ पावों में पड़े हुए सेर-सेर भर के गिलट के कड़ों से छन-छुन्‌ की 
आवाजें निकालती हुईं, सब स्लियाँ चुपवाप;उसकें साथ चलती रहीं। जान- 
कर भी किसी ने कुछ न कहा । इसी साल, इस दल के एक बच्चे को 
तेंदुआ उठा ले गया था । बच्चे की माँ ने खेत के सेंड़ पर उसे लिया 
दिया था। स्वयं गेहूँ की फसल काट रही थी। पास की पहाड़ी से किसी 
नरभज्ञी तेंदुए ने निकलकर उसे उठा लिया | लोगों ने केवल बच्चे की 
चीख सुनी और बिजली की तेजी से तेंदुए का जंगल की गहराइयो में 
छिपना देखा | 


ये घटनाएँ चेतुओं के जीवन में हुआ ही करती थीं। ऊँचे-नीचे 
पथरीले मैदानों में या विश्वासधाती पहाड़ी नदियों के किनारे एक बीचे 
खेत पर निरर्थक परिश्रम करके प्राण देने से यह अधिक अच्छा था कि 
यहाँ आकर कुछ इज्जत गवाँकर, दो-एक बच्चे तेंदुओं के लिए छोड़कर 
दो-चार होने वाले दरिद्र मजदूरों की वृद्धि की सम्भावनाएँ लेकर चार-छः 
महीने के लिए पेट पालने की व्यवस्था कर लाते । 

दीनदयाल के क्ञोम का कारण इस साल कुछाओर ही था । वह कह 
रहा था ; 


४ रू “९औ-- 


“तो इस साल तो इन ठेकेदारों ने बेईमानी में नाम कमा लिया । 
इनके हाथों जो न हो जाय, सो थोड़ा ।” 

अमजदअली ने कहा, “तुम लोगों को यहाँ' आने के पहले ही सत्र 
जान-बूक लेना था |” 


दीनदयाल की चीते की-सी चमकदार आँखें कुछ ओर चमक उठों। 
फुर्ती के साथ बढ़कर यह अमजदअली के सामने आ गया ओर दोनों, 
घुटनों पर अपनी हथेलियाँ टिकाकर, आगे की ओर क्कुककर धीरे से बोला, 
'पहले ही जान-बूक् लिया होता तो इन-ठेकेदारों को यहाँ आने लायक 
न रखा होता । एक-एक की गरदन मरोड़ कर नदी के मरकों में फेक 
देता । 99 ५ 

वह कहता रहा, “बेईमानी की हद कर दी । हम लोग बैसाख में 
खेत काठकर घर वापस जा रहे थे कि सोबरनसिंह ठेकेदार रास्ते में आकर 
मिला । उसके साथ तीन आदमी थे। अपनी जबान से खुद कहा कि 
हमारे साथ चलो | लगे हाथ यह काम भी कर डालो । नहर बन रही है। 
खुदाई का काम करंना है मर्दों के लिये बारह आना, औरतों के लिए 
आठ आना और बच्चों के लिए चार आना रोज का काम बताया | कहा , 
था कि महीना भर का काम है। यहाँ हम लोग जो आये तो कहा कि 
पत्थर तोड़ो । हमने कमी बारूद का काम किया नहीं था। औरतों और 
बच्चो को चद्ननों के हूटते समय डर लगता है। जान-जोखिम का काम 
है। हम वापस जाना चाहते हैं तो कहता है कि पेशगी के सौ रुपये वापस 
करो जो तुम्हारे गोल को दिये गये हैं। रुपये न दे पाने पर पहाड़ी-पहाड़ी 
में हमें मटकाता है | कहता है कि हमारे आदमी से सीख कर बारूद का 
काम करो।? _ ' 


मैंने कुछ नहीं कहा । मुझे पूरा हाल ज्ञात था। जानता था कि कल 
यात को बिना सात दिन की मजदूरी लिये ही, मजदूरों का यह कारवाँ भाग 
निकला था। सरदार सोबरन सिंह के आदरमियों ने उनका पीछा किया | 


तीन कोस की दूरी पर जाकर भागने वाले पकड़े गये | ठेकेदार के आद- 
मियों ने इनको घेरा । उनके साथ जंगली जानवरों से रहा के नाम पर पाईं 
हुई तीन बन्दूकें भी थीं। मजदूरों ने बहुत शोर किया, लीर-/'कार मचाई | 
उनकी एक न चली | उनको लोटना पड़ा । पर लौटने के पहले उनमें से 
जिसने कुछ भी बोलने का साहस किया, उन पर कोड़े पड़े । कुछ च्ल्रियों 
के साथ कोड़ों के अतिरिक्त कुछ और भी साहसपूर्वक इझत्य दिखाये गये । 

उसके पश्चात्‌ फिर वही दिन भर का काम | छोटे-छोटे अनम्यस्त 
बच्चे चार आने के लोम में दिन मर पत्थर ढोते । औरतें नुकीले ढोकों 
पर पैर रखती हुई, कॉटेदार भाड़ियों से उलमती हुई, पहाड़ की ऊँचाइयों से 
मन-मन भर के काले पत्थर उठाकर चलतीं और जवान और बूढ़े मज- 
दूर पत्थरों में छेद करके, काँपते हाथों बारूद भरते । दूर से आग लगाते । 
फिर गड़गड़ाहट, धमाके की आवाज, आँखों को अन्धा कर देने वाला 
घुआँ, दटती हुई चद्मने, छिटक-छिंटक कर दूर फैलते हुए पत्थरों के टुकढ़े । 

एक दिन एक बुड़ढे का हाथ गिरते हुए पत्थर के ढोंके के नीचे 
दब गया । अपनी पीड़ा से तिलमिलाते हुए उसने ठेकेदार को पुकार 

कर कहा, “मेरी जान न लें। मुझे घर लौट जाने दे ।” उसने आकर 

. पत्थर के नीचे से बुड़ढ़े का हाथ निकलवाया-। आस-पास सिमट आये 
मजदूरों की डाटकर बोला, “जाओ, अपना काम देखो |” 

एक नौजवान से न रहा गया । उंसने आगे बढ़कर कहा, “ठेकेदार 
हमें घर जाने दो। नंहीं तो अब हम यहाँ किसी तरह न रुकेंगे | जबर- 
दस्ती करोगे तो हम पुलिस से जाकर कह देंगे |” 

सोबरन सिंह ने तिरछी निगाह से उसे देखा, फिर लपक कर उसकी 
गरदन पकड़ ली । धक्का देता हुआ उस नौजवान को एक पेड़ के नीचे 
ले गया। उसे खींच कर लात मारी और बोला, “तुम लोग बदमाशी 
करोगे तो मैं खुद पुलिस को बुलाऊँगा । तुम्हें कहीं जाना नहीं है, पुलिस 
यहीं आ जुख्बगी।”? 


“-- ५ ३७७७ 


शाम को पुलिस के चार सिपाही आये। ठेकेदार उनके साथ 
था। आते ही उनमें से एक ने पुकार कर कहा, “मजदूरों को क्‍या 
शिकायत है ! 
दीनदयाल ने नेतृत्व किया । अपनी सब विपत्तियाँ उसने विस्तार 
से समभाई । सिपाही सुनते रहे । हँसते रहे । फिर एक सिपाही ने पूछा, 
“तुमने ठेकेदार से सौ रुपया लिया १” 
दीनदयाल ने हाथ जोड़ कर कहा, “अन्नदाता, रुपये लिये थे पर 
सात दिन हम लोगों ने काझ्न किया है। हमें कुछ न दिया जाय । सिफ 
घर जाने का हुक्म दे दीजिए [” 
सोहन सिंह बोला, “चीप साहब, इनकी बदमाशी का इन्तहा नहीं । 
वहाँ से ये लोग राजी-खुशी से आया । सौ रुपया पेशगी पाकर आया | 
अब करनसिंह के भड़काने में आकर हमारा काम छोड़ना चाहता है। 
करनसिह का काम करेगा | हमें व करनसिंह को पी० डबल्यू० वालों को 
इसी महीने के आखीर तक एक लाख फुट गिट्टी देनी है। उसके पास 
काम करने वाला आदमी नहीं । इसीलिए वह हमारे मजदूरों को भड़- 
"ता है |” 
दीनदयाल ने उसी प्रकार हाथ बाँघे हुए कहा, “दयानिधान, हमें 
रिहा किया जाय | हम गिट्दी का काम नहीं जानते | हमें धोखा देकर 
लाया गया है| ठेकेदार ने कहा था कि नहर खोदना होगा । यहाँ गिट्टी 
का काम करा रहे हैं ।” 
ठेकेदार के एक आदमी ने डपट कर कहा, “साला दूध पीता 
बच्चा है क्या ! कोई पेंतालीस-पेंतालीस आदमी को फुसलाकर कैसे ला 
सकता है ९? 
दीनदयाल ने छतरपुर स्थासत की रटी हुईं राजकीय भाषा का 
प्रयोग करते हुए. कहा, “धर्मावतार, छृमारे साथ दगा की गई है।” 
इतनी जाँच के बाद एक सिपाही ने ठेकेदार से कह, “तो आप 
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सात दिन की मजदूरी जोड़ कर अपना सौ रुपया काट लें और बाकी 
मजदूरों को देकर उन्हें जाने दें ।” 

सुबरन सिंह ने कहा, “चीप साहब | आपका हुकुम हो तो हम अपना 
ठेका छोड़ कर अपने मुलक पिजाब चला जाय | पर यह तो इंसाफ न 
हुआ । इन मजदूरों ने आज तक काम ही नहीं किया । जब से ये आये 
हैं दिन-रात एक पहाड़ी से दूसरी पहाड़ी का चक्कर लगा रहे हैं | कभी 
कहते हैं कि सफेद वाला पत्थर तोड़ेंगे, कभी कहते हैं काली चट्टान में 
बारूद डालेंगे | चीप साहब ! ये लोग नम्बरी बदमाश हैं, हमें अब तक 
दस पहाड़ियों के चक्कर लगवा चुके हैं पर काम एक घंटा भी नहीं किया 
है; पर हुकुम सरकारी हो तो हम इनको सौ रुपया ले देकर चलता कर 
देंगे | हमको तो आप का हुकुम बजाना है ।” 

एक सिपाही ने कहा, “बदमाशी मजदूरों की ही मालूम पड़ती है। ” 
फिर दीन-दयाल से. “देखो जी, सीधे से काम करो | गिट्ठी न दूठेगी तो 
सड़क का काम रुकेगा | सड़क का काम रुकने से सब सरकारी काम रुक 
जायगा । इसलिए बदमाशी छोड़ कर ठीक से काम करते रहो। यह तो 
इश्डिया की बात है, इसलिए छोड़ दिये गये । विलायत होता तो अब तक " 
जेहल में बन्द करके मारे हंटर के खाल खींच लेते ।” ॥॒ 

सिपाही, चले गये । मजदूरों ने जान लिया कि महीना भर के लगभग, 
उन्हें इसी स्थिति में काम करना है। उनका कोई सहारा नहीं है । 

यह आज की ही बात थी। यही निराशा थी जिसने आज की 
शाम को विषाक्त बना दिया था। सब मजदूरों ने जल्दी से कुछ खा-पी 
लिया था और चुपचाप लेट गए थे। बातचीत करने के विषय उनके 
हृदय में हारे हुए, मुहँ छिपाये पड़े हुए थे। चिताओं के विशालकाय 
रूप के सामने उनका अस्तित्व नगण्य-सा हो गया था--बैसे ही जैसे इन 
चमकते हुए, धूमिल गम पहाड़ों के नीचे ये मजदूर स्वयं हारे हुए खोये- 
खोये से चारधाइयों पर पड़े हुए थे । 


से है है अपन“ 


ठेकेदार ने दूसरे दिन एक दयालुता का कार्य किया | वैद्य धरणीधर 
को उस बुड़ढे के हाथ के इलाज के लिए बुलाया गया जिसका हाथ पहले 
दिन पत्थर के नीचे कुचल गया था, एक हड्डी हटकर बाहर निकल 
आई थी। हे 
वैद्य धरणीधर ने उस हाथ को एक बार देखा फिर बोले--.'इसी 
वृरित इत्य से बचने के लिए अपने आयुर्वेद में शल्य कर्म को छोड़ 
दिया गया था । मैं तो इस प्रकार की चिकित्सा करता नहीं हूँ, परन्तु यहाँ 
८ कोस तक कोई आऑग्ल भाषाविद्‌ डाक्टर भी न मिलेगा। करना 
ही पड़ेगा |? 

ठेकेदार ने सबको सुनाते हुए कहा, “बैद जी के हाथों अगर शिफा' 
न हुईं तो दुनिया में फिर कोई भी शिफा न दे पायेगा | यह तो हाथ के 
जस की बात है ।” फिर ख्य॑ वैद्य जी से, “बैद जी डाक्टर साला क्‍या 
करेगा ? जो काम आप न कर सकें वह डाक्टर कया करेगा १” 


वैद्य जी ने तत्काल स्थिति स्पष्ट की, “तो मैं यह कब कहता हूँ कि 
मैं इसे कर नहीं सकता | मैं तो यही कहता हूँ कि यह कर्म घुशित है। 
+रआपद्धम में सब कुछ किया जाता है। बैसे आयुर्वेद में शल्य-क्रिया का 
जो विवरण है उसकी तुलना डाक्टरी में मिल ही नहीं सकती |”? 

कुर्तें की बोहें सम्भाल कर उन्होंने बुड़ढे का हाथ अपने हाथों में 
लिया | एक भटके के साथ हाथ को सीधा करके उन्होंने अँगूठे के सहारे 
हड्डी को त्वचा के अन्दर करना चाहा | बुड्ढे ने चीत्कार किया | सुअर 
के बच्चे की गरदन काठते समय उसका जो चीत्कार रह-रह कर निक- 
जता है उसी प्रकार का कर्णमेदी चीत्कार बुडढा वैद्य जी की प्रत्येक चेष्टा 
९ करता रहा । ज्सके बाद धाव पर कुकरौंधे के पिसे पत्ते और कोई. 
चूण फेलाकर उन्होंने कपड़े की कई पते उसके हाथ में बाँध दी और' 
आदेश किया, “नित्यप्रति घाव को गम पानी से साफ करके उस पर यही 
पत्ते और चूर का लेप लगाओ |? ह 


मिट्टी ओर पानी से अपने हाथों को शोधित करके वैद्य जी चलते 
बेने, तभी एक मजदूरनी आकर उनके पैरों पर पड़ गई । वैद्य जी चौंककर 
पीछे हट गये, बोले, “शिव, शिव, शिव, न जाने कौन जाति है ? अपना 
रोग तो बताओ १? 

उसने बताया कि उसके दो बच्चों को एक साथ चेंचक निकल आई 
हैं। वैद्य जी ने भी उसे आदेश किया, “शीतला का स्मरण करो वही 
रक्षा करेगी | इसमें औषधि व्यर्थ है।? | 

तभी मालूम हुआ कि एक-एक करके प्रायः सभी बच्चों पर 
चेचक का आक्रमण हो रहा है। 

चलते-चलते वैद्य जी ने मुझसे कहा, “दो आने पैसे दो |” 

मैने एक दुअन्नी वैद्य जी के हाथ में रख दी औरउत्सुकता से उनकी 
ओर देखता रहा। उन्होंने अपने भोले से एक तेल की शीशी निकाल 
कर मेरे हाथ में रक्खी और बोले, “शरीर व्याधि का मन्दिर है। और 


यहाँ ४०-५० शरीरी उपस्थित हैं। आधि-व्याधि की यहाँ कमी नहीं हल | 
परन्तु इस भयंकर स्थान में सदेव मेरा आना सम्मव नहीं। अतः में 


तुम्हे अपने इस अमृत बिंदु की एक शीशी दिये जा रहा हूँ । चरक का 
एक दुरूह प्रयोग है। सो बीमारियों को जड़ से मारने की इसमें 

शक्ति है। केबल अनुपान के बदलने से अनेक रोगों पर इसका अलग- 
* अलग प्रयोग होता है | सर-दर्द से लेकर बिच्छू-साँप के काटने ओर 
विशूचिका. से लेकर आन्चत्रिक उ्वर पर इसका प्रयोग हो सकता है । शीशी 
के साथ-साथ एक पर्चा है। उसी में सेवन विंधियाँ लिखी हैं | यह शीशी 
छः आने की है। धर्माथं समझ कर दो आने में तुम्हें दे रहा हूँ। यहाँ 
इसका प्रयोग करना । फिर जहाँ कहीं जाना वहाँ इसका प्रचार करना । 
इस प्रदेश में ८-१० कोस तक डाक्टर नहीं हैं। पर इस अमृत बिन्दु के 
कारण जनता बिना डाक्टर के आनंदपूबक रहती है। वास्तव में इसका 
प्रचार यहाँ बीस वर्ष से है। डाक्टर का साहस नहीं कि इस प्रदेश में 
आकर अपनी औषधि का प्रचार कर सके |? 


अंडर 


मनुष्य को अमरों की श्रेणी में बिठा रक्खा है। यहाँ सब कुछ देखने ही 
के लिए है। मैं देखता रहा । ' 

इस प्रकार एक महीना बीत गया । मजदूरों का यह जत्था जो मेरे 
बाद आया था, अपनी मुक्ति का अधिकारी हो गया। पर उस जत्थे में 
अब ४५ आदमी न थे। उनकी संख्या कम पड़ चुकी थी | कुछ ' लड़कों 
की जानें चेचक में समाप्त हुईं | शीतला के प्रकोप को बचाने 
के लिए मज़दूरों ने दो बकरों की बलि दी। होम किया। एक 
मजदूरिन को माई का साक्षात्कार होता था। दस बजे रात तक वह 
बराबर सर के बाल खोल कर धरती पर सर और हाथ पटकती रही और 
सब खस्त्रियाँ माता के गीत॑ गाती रहीं। शयद इसी से बीमारी का प्रकोप 
अवश्य कम हो गया । पर वे तीन बच्चे न बच सके । वह बुड़ढा जिसका 
हाथ टूट गया था, कुछ दिन उसी पीड़ा में तड़पता रहा । बाद में उसके 
हाथ में सूजन आने लगी व मवाद पड़ने लगा। जहर फैलने का अंदेशा हुआ। 
ठेकेदार ने उस पर कृपा की | उसे अवकाश दे दिया । अपने दो लड़कों 
के साथ वह पहले ही अपने गाँव की ओर चल पड़ा । बाद में पता चला, 
कि वह अपने गाँव नहीं पहुँच सका । घाव में जहर होकर शरीर में फेल 
चुका था । 

अनभ्यस्त रूप से नया काम करने के कारण महीने भर में ही 
भज़दूरों का रूप बदल गया था | जब वे काम करने के लिए आये थे 
तो उनके चेहरों पर गेहूँ के खेतों में किये गये सार्थक परिश्रम की आमभाएँ 
खेलती थीं। पर अब उनके चेहरे उन्हीं चद्धनों की भाँति मावहीन हो 
गये थे, जिनकी छाती पर छेनियाँ चलाते-चलाते उनका महीना पार हो 
गया था | घर जाने की व्यग्नता में उनकी स्थिति से ठेकेदार ने और 
भी लाभ उठाया । उसने सब मजदूरों को बाइस दिन की मजदूरी दी। 

दीनदयाल ने बच्चों की मृत्यु के बाद न जाने क्‍यों ठेकेदार से 
बात करना बन्द कर दिया था, परन्तु उस दिन चलते समय बोला, 
“ठेकेदार साहब, ऊपर बौले से डरिये ।”” 
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सरदार सोबरन सिंह ने बीच में रोक कर कहा, “क्या ऊपर-नीचे 
लगाता है। सातव-दिन तक न तो तूने काम किया, न तेरे गोल वालो ने । 
इस बात का फैसला पुलिस के सामने पहले हो गया है कि उन सात दिनों 
की तलब तुम लोगों को न दी जायगी । आठवें दिन की तलब इसलिए 
काटी है कि जिस दिन लड़के मरे थे, उस दिन किसी ने काम नहीं किया । 
उस दिन काम करना वाजिब भी न था पर काम न करोगे तो तलब कहाँ 
से मिलेगी ! और देख बे” सोबरन सिंह ने सहसा उम्र होकर कहा, 
“जो तू ऊपर-नीचे की बात करेगा तो इस तरह ऊपर-नीचे दिखाया 
जायगा कि आँख कौड़ी-सी निकल आवेगी । हम भी ठेकेदारी करते रहे 
हैं पर ऐसे जाहिलों से कभी पाला नहीं पड़ा | अबे, सो रुपया पहले दे 
दिया, खाने का व रहने का इन्तजाम कर दिया । बीमार हुए तो वेद्य बुला 
दिया । गमी हुई तो छुट्टी दे दी | अब क्या खैरातीखाना ,खुला है जो 
पूरी जायदाद लुटा दे !” फिर कुछ सोचकर, “और खैरात की बात कोई 
कहे तो खैरात भी दो | जिस दिन वह बुड॒डा यहाँ से गया है आधा दिन 
किसी ने भी काम नहीं किया पर हमने एक पैसा भी जुर्माना तक नहीं 
काटा । अब अगर ऊपर-नीचे की बात करेगा तो खैर नहीं। समझा १?” 

प्जदूर शायद यह पहले ही ,सममे हुए थे। जो कुछ मिला उसे 
लेकर अड़तीस व्यक्तियों का यह कारवाँ लँगड़ाता-सा चला गया। उसी 
दिन शाम को मजदूरों का दूसरा जत्था काम पर आया । 
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लगभग १५ दिन तक मुझे और रुकना पड़ा। में सत्तरह साल का 


हो गया था | आँखों के आगे जो कुछ हो रहा था उसको समभने की 

मुझमें शक्ति आ गई थी पर देखते हुए भी मैंने कुछ न देखा । 

समभने की इच्छा न की | जैसे सपने में ये दिन बीत गये। रात को 

खाना खाकर मैं अपनी टूटी चारपाई पर लेट रहता । अमजद अली के 

चले जाने के बाद दीनदयाल की बातें सुनता | उसके बताये हुए, 
अनुभव आँखों के सामने घूमा करते । 


मीलों के क्षेत्र में फैले हुए पहाड़ | उनको ढकने वाली बनी वनस्पतियों 
वाली चट्नने जिन्हें सूरज ने नहीं देखा, घाटियों में गहरों से बहने 
वाली उथली घाराएँ | किनारे पर घने पेड़, धास, ओँयेरे में बहने वाला 
स्याही जसा पानी । 

जलतें और तपते हुए ऊँचे-नीचे मैदान । जहाँ बरसात में मिट्टी 
पॉव जकड़ लेती है। गमों में अंगारे निकलते हैं। दूर-दूर तक छाया 
का नाम नहीं है | तपते हुए बबूलो के भुखमरे पेड़ | मिट्टी के रंग की 
जली हुईं घास । 

नीची छुवों वाले, सकती हुई मिट्टी के घर | खप्रेल, जंगलों और पहा- 
ड़ियो के क्षेत्रों में छिपे हुए | अपने अस्तित्व से लज्जित, संसार! के सब 
रोग, सब अपराध यहीं आकर छिपे हैं। सारी असमर्थता, निराशा, 
मूठता, इन्हीं खपौलों के नीचे सिमट आई है। 

सहमा हुआ, सिसकता हुआ, मुरभाता हुआ जीवन । 

आधी रात तक इसी जीवन की पृष्ठभूमि पर उभरने वाली वे कहा- 
नियाँ मेरे मन में चक्कर लगातीं--जिन्हें दीनदयाल ने ।मुझे बताया 
था । प्रत्येक घटना में एक शिकार होता था, एक शिकारी। प्रत्येक 
घटना में एक शिकार होने वाले पश्ु के रूप में वह स्वयं आता। 
शिकारी के रूप में कभी जंगलो में स्वच्छुन्द घूमने वाले तेंदुये होते 
जिन्होने उसकी दुधारूगायें खा डाली थी | कभी नील गायो के क्रुण्ड होते 
जिन्होंने उसकी खेती चर डाली थी । कभी पाला; मेघ, चूहे, टिडिडयों 
के दल आते, जो उसके मुँह में जानें वाले दानों के पैदा होने के 
पहले ही छीन लेते । कभी सांघातिक रोग आते जिन्होंने उसकी स्त्री को, 
उसके लड़कों को उसी की आँखों के सामने निगल लिया था [ 

शिकार सदैव वही रहता, शिकारी ही बदलते । सदैव इन्हीं शिकारियो में 
जमींदार, राजे, महाजन आते | चोर और डकैत आते | कन्या के विवाह में घर 
से दूध देने वाली भैंस खुला ले जाने वाले नये रिश्तेदार आते | सादे 


कागज पर अँगूठा लगाने के लिए बाध्य करने वाली असहायता की 
स्थिति आती । कमी भी अपनी स्थिति का बोध न होने वाली अ्रविद्या 
आती । पत्थर जैसी छाती को पीस कर समस्त पुरुषार्थ को आँसओं में 
बहा देने वाली निराशा आती | सब तरह से जीवन को जकड़ कर 
केवल पथराई आँखों से सब कुछ देखते रहने वाली जड़ता आती | 
शिकार वही था | शिकारी अनेक थे । 

इन्हीं स्थितियों को स्वप्नग्रसित की भाँति देखते-सुनते मैंने पंद्रह दिन 
बिता दिये | जुलाई के महीने में में अपने साथ २५ रुपये बचाकर मंशी 
नौसन लाल के यहाँ वापस लौटा । 

अमजदअली के मामा ने उसे अपने खर्चे से इंट्रेस पास कराने का 
वचन दिया था । उन्हीं के आदेश से वह वहाँ से लगभग बीस कोस 
दूर एक हाईस्कूल में पढ़ने के लिए चला गया। 


है 


मुंशी नौरतन लाल ने मुझे दो चिटिंठयाँ दीं और बोले, “तुमने 
अव्वल दर्ज में मेडिल पास करके स्कूल का नाम छँचा किया है। 
आगे पढ़ने के लिए कानपुर जाओ ओर ज्षत्री स्कूल में भर्ती हो जाओ । 
तम्हारे पास २४ रुपया है। दो रुपया तुम्हें अमीन साहब ने इनाम में 
दिये हैं | दो रुपया मैं दे रहा हूँ । कुछ दिन काम देने के लिए. ३० रुपया 
बहुत है | आगे के इंतजाम में इन दोनों चिट्ठियों से मदद मिलेगी | 
इन लोगों से जाते ही मिल लेना ।” 
पहली चिट्ठी गंगापुर रियासत के सरबराकार बाबू रामरतन के नाम 
थी । दूसरी ज्षत्री स्कूल के हेडमास्टर ठाकुर अम्बिकेश सिंह के नाम लिखी 
गई थी । ह 
सबेरे सात बजे कानपुर स्टेशन पर ट्रेन से उतर कर बाहर आया । 
मेरे पास एक द्री का पुलिंदा था। उसी के अन्दर खाना बनाने के दो- 
चार बतन, कुछ किताबें, कलम, दावात, एक कमीज, एक फटी रजाई 


जो आगामी शीत के भय से पीछे छोड़ी न जा सकती थी,--यह सब कुछ 


लिपटा पड़ा था | तर 
जुलाई का महीना था और बूँँदा-बादी हो रही थी। सबेरे सात 
बजे से ही हजारों की संख्या में जाते हुए मिल के मजदूरों और गंगा 
स्नान के प्रेमियों की अपार भीड़ में मुभे अकस्मात्‌ न जाने कैसा 
भय-सा लगा । लगा कि मैं एक नये किन्तु अज्ञात जीवन में प्रवेश कर 
रहा हूँ । गाँव का पुराना इमदादी स्कूल स्मन्‍ना और उसके साथ के ओर 
लड़के, सबेरे की प्रार्थना “निर्बल के प्राण पुकार रहे” मैंसों के पीछे 
जंगलों में भटकना, शराब के नशे में चूर ठाकुर, अमीन साहब, अमजद 
अली--ये सब छूट रहे हैं| अमजदअली के अतिरिक्त इनमें से किसी में 
मेरी आसक्ति नहीं है फिर भी ये सब मेरे जाने हुए. हैं। परन्तु आगन्त॒क 
दिनों का अज्ञात प्रवास मुझे कहाँ, किधर ले जायगा इस विचार ने मेरे 
पाँवों म॑ न जाने कहाँ की जड़ता ला दी | मेरा अकेलापन, ३० रुपये की 
मेरी पूजी और दरी का मोड़ा पुलिदा मेरा सब कुछ यही, इस अनुभव 
पर थोड़ी देर के लिए भेरे प्राण काँप उठे । 
यह सब भुलाकर कुछ और सोचने की चेष्टा की पर किसी सभा 


में बार-बार खड़े होकर अपने अबांछित सुझाव देने वाले किसी अशिक्षित 
पुरुष वक्ता की भाँति यही विचार मुझे उब्ाते रहे | तब मैंने आस-पास 
देखना शुरू किया । उस हलवाई की दूकानों पर बनने वाली ये गर्म-गर्म 
जलेबियाँ कितनी अच्छी होगी | उधर वाले चूल्हे से आग की लपट बहुत 
तेज निकल रही है । उस भकान को किस तरह बनाया गया होगा | इतने 
ऊपर जाकर काम करते-करते मजदूर गिर न पड़ते होंगे । दूसरी मंजिल 
के कमरे में यह क्या घूम रहा है--बिजली का पंखा इसी को कहते होंगे। 
उधर वाले कमरे से यह एक लड़की निकल कर छुज्जे पर आती है | यह 
कितनी गोरी है। उसके बाल खुले हुए; हैं | यह क्या करती होगी ! 
बोलेगी तो कैसा लगेगा । इस मकान में रहने वाले कया करते होंगे, 

खाने के लिए दूध कहाँ से आता है ! 


-+ 9८: 


एक मटर मेरे पीछे आकर रुक गई थी और बराबर हान देती चली 
जाती थी। मुझे अचानक अनुभव हुआ कि मैं सड़क के बीचो-बीच चल 
रहा हूँ । तेजी से हटकर मैं एक किनारे चलने लगा। 

पहले में सरबराकार बाबू रामरतन से मिलने गया। गंगा के 
किनारे शहर से कुछ दूर गंगापुर रियासत की कोठी थी। उसी के एक 
अपेक्षाकृत विक्वत भाग में बाबू रामरतन रहते थे | उन्होंने मुंशी नौरतन 
लाल की चिट्ठी पट्टी और बोले, “आज तुपत यहीं बरामदे में सो जाना | 
कल महाराज आने वाले हैं । उन्हीं के सामने तुम्हारी पेशी होगी। तमी 
तुम्हारे रहने का पक्का इंतजाम होगा | जब मुंशी जी ने तुम्हारे लिए 
कहा है तो मैं जो कछु कर सकता हूँ, करूँगा ।” 

ठहरने की कुछ व्यवस्था कर लेने के बाद मैं उसी दिन स्कूल 
में गया । हेडमास्टर ठाकुर अम्बिकेश सिंह उस समय अपने कमरे में 
मौजूद थे। विद्यार्थियों के भर्ती के दिन थे। अन्दर काफी भीड़ थी | मैं भी 
चुपचाप जाकर उसी मीड़ का एक अंग बन गया । लगमग दो घंटे बाद 
भीड़ समाप्त हुई, तब मैं हेडमास्टर साहब की मेज के पास जाकर 
पहुँचा | 

वे उठकर खड़े हो गये | मैंने उनके शरीर की ओर देखकर मारे 
आतझ के निगाह नीची कर ली | वे ब्रीचेज़ और जोधपुरी कोट पहने थे । 
मूँलें बड़ी-बड़ी और ऊपर की ओर उमेठी हुईं। भरा हुआ चेहरा । मोटे और 
काले फ्रेम का चश्मा आँखों पर | लगभग ६ फुट ऊँचे | मैंने उनके नाम 
वाला पन्न उनके हाथों में रखना चाहा तो बोले, “आज का काम खत्म 
हो चुका है। कल आओ |” 

मेरे मुँह से निकला, “मैं बड़ी देर से यहीं खड़ा हूँ । मुंशी नौरतन 
लाल की चिट्टी है। उसे आप देख लें ।” ० 

वें रुक गये । चिट्ठी पढ़कर बोले, “तुम विद्यार्थी हो १? 

मैंने कहा, “जी हाँ ।? 

बोले, “तुमने मुझे नमस्ते किया था १” 


नी 


--- ७६ --- 


मैंने नमस्ते किया था । पर मारे घबराहट के मेरे हाथ मेज की ऊँचाई 
से ऊपर न उठ सके थे, न जबान से ही स्पष्ट, नमस्ते ही निकल पाया 
था । इसी त्रुटि को ब्याज समेत सुधारने के लिए: मैंने कुककर उनके 
पॉव छुए। 

उनके मुँह पर हल्की मुस्कान दौड़ गई | बोलें, “हमारे स्कूल में 
भारतीय सम्यता के आधार पर ही शिक्षा दी जाती है। अपने से बड़ों 
से मिलते समय सदेव सभ्यता का व्यवहार करना चाहिए | यदि तुम 
ऐसा न करोगे तो तुम्हारा इस विद्यालय में रहना 'कठिन होगा ।?? 


मैंने सर भुका कर यह सुन लिया । वे बोले, “कल आओ | तुम्हें 
भर्ती कर लिया जायगा । मुंशी जी ने लिख दिया है कि तुम गरीब विद्यार्थी 
हो पर फरट डिवीजन वाले हो । यह भी जाहिर है कि क्षत्रिय की सन्‍्तान 
हो । तम्हें स्कूल की तरफ से काफी रियायतें मिल सकती हैं ।” 

वे चले गये | केवल दो बातें मेरे कान में चक्कर काठती रहीं । एक 
तो यह कि मैं.स्कूल में भरती होकर सुविधापूर्वक पढ़ँगा | दूसरी यह कि 
मैं क्षत्रिय-संतान हूँ | 

रात बाबू रामरतन के बरामदे में बिताई | दूसरे दिन पता चला कि 
महाराज आ गये हैं | उनके सामने मेरी पेशी हुई । 

अपनी बैठक के सामने चौड़े बरामदे में, आराम कुर्सी पर ऊपर की ओर 
पैर उठाये, वे बेठे हुए थे । मैंने जाकर उन्हें हाथ जोड़ कर प्रणाम करना 
चाहा कि बाबू रामरतन ने धीरे से मेरी कमीज खींच कर कहा, “पैरों 
पर गिर कर प्रणाम करो |” 

मैंने महाराज के पैरों के पास कुर्सी 'के लम्बे-चौड़े हत्थे पर अपना 
सर रखकर प्रणाम किया । उन्होंने अपने पैर सिकोड़ लिये और सम्मल 
कर कुर्सी पर बैठ गये | सर उठाते ही उनके आकार की गुरुता के सामने 
दुबारा फिर मेरा सर अपने आप ही कुक गया | 


लगभग पौने पाँच फुट लम्बा शरीर। लगभग इतना ही घौड़ा 


होगा । गेंदे जैसा भारी मूँह | बड़ी-बड़ी सूजी हुई आँखें | लगता था कि 
वे पलकों का बोक कठिनता से ही सह पा रही हैं | चमकती हुई चौड़ी 
नाक, सब देखने से यही लगता था कि वे सब प्रकार से महाराज ही 
होने लायक हैं । 

उन्होंने एक बार मुझे देखा और फिर एक बार ब्राबू रामरतन को । बाबू 
रामरतन ने कहा, “महाराज यह आपका सेवक है। मुंशी नौरतन ने 
लिखा है कि यह क्षत्रिय कुलोत्पनन बालक है| पढ़ना चाहता है। 
यहाँ ज्ञत्रिय स्कूल में भर्ती हो रहा है | कोठी पर इसके पड़े रहने की और 
कुछ वजीफा बाँध देने की प्रार्थना की है |” 


महाराज ने भर्राई आवाज से कहा, “इसके रहने का ठिकाना कर 
दो । बस यही बहुत है| वजीफा देने के दिन गये |” इतना कहकर 
उनका सर आराम कुर्सी पर एक ओर लुढ़क-सा गया । कुछ देर बाद 
आँखें मूँदे ही मूँदे वे पहले जैसी भर्राई आवाज में बोले, 'टिनसी ऐक्ट! 
लग गया है। अब कोई बेदखल नहीं हो सकता । अब गंगापुर के पासी- 
चमार तक महाराज हो जायँगे | खराब दिन आये हैं । यह कोठी जब 
तक अपनी है तब तक चाहे जो कोई रह ले । पर अब वजीफे के दिन 
लद गये | समझे बाबू रामरतन।” 

“रामसतन” कहने के लिए उन्होंने एक असमथ ,चेप्ट से अपना 
भारी सर उठाना चाहा । लाल-लाल आँखें कुछ खुल गई परन्तु उसके 
बाद फिर उनका सर कुर्सी पर लुद़क गया । 


मैंने सशंकित दृष्टि से बाबू रामरतन को देखा । पर वे प्रसन्‍न भाव से 
मेरी ओर देख रहे थे। धीरे से बोले, “अब क्‍या है, तुम्हारे रहने का 
इन्तजाम हो गया । यहीं एक कोने में बनाओ, खाओ और पड़े रहो ।”? 
उसके बाद आँख के इशारे से मुझे जाने का आदेश दिया । 

उसी दिन स्कूल में मेरा नाम लिखा गया । मिडिल पास करके आने 
वाले जो हिन्दी, उद्‌ के विद्यार्थी होते थे वे पहले स्पेशल क्लास में 


भरती होते थे | उस कक्षा में उन्हें विशेष रूप से अँग्रेजी पढ़ाई जाती थी, 
परन्तु मैंने पिछले दिनों अँग्रेजी का कुछ परिचय ले लिया था । मुझे अच्छा 
विद्यार्थी समझ कर उससे एक कक्षा ऊपर सातवें में स्थान दिया गया । 

पहले ही दिन मैंने अपनी कक्षा के इस रूप को देखा । यहाँ टाट 
की पह्टियों की जगह मेज-कुर्सियाँ थीं। गर्मियों में हाथ पर बहते हुए. 
स्थाही के फैल जाने का डर न था। छुत पर बिजली के पंखे लगे हुए 
थे | यहाँ घर से दावात बाँध कर लाने की और उसी निष्ठा में सब 
किताबों-कापियों और कपड़ों को रंग लेने की आवश्यकता न थी; क्योंकि 
डेस्क के कोने में दावात लगी हुई थी। जो अध्यापक पढ़ा रहे थे, वे सूट 
पहने थे, चश्मा लगाये थे । अँग्रेजी बोल रहे थे । इतिहास पढ़ाते-पढ़ाते 
क्लाइव को कलायु और स्लीमन को सलीमन कहने वाले, तम्बाकू की 
पीक बराबर थूकने वाले, गन्दी धोती और कु्तें में अपने तन को ढँँक कर 
आने वाले मिडिल स्कूल के दूसरे अध्यापक परिडत राधेलाल से मैं मन 
ही मन उनकी तुलना करता रहा । 

सबसे अधिक हैरान करने वाली बात यहाँ के विद्यार्थियों में थी । 
प्रायः सभी साफ-सुथरे कपड़े पहने हुए थे। अवस्था में लगभग सभी 
मुझसे छोटे थे | ज्यादातर लड़के सर पर बाल रुखाये थे और बिना टोपी 
पहने ही स्कूल आते थे। मुझे! बार-बार मिडिल स्कूल का वह दिन 
याद आता | 

हाजिरी के समय परिडत राघेलाल ने धरनीधर को देखा । वह नंगे 
सर था | रुन्देह के स्वरों में उन्होंने धरनीधर को सामने आने की आज्ञा 
दी । सहमा हुआ वह आकर पश्डित जी के सामने खड़ा हो गया । उन्होंने 
ड्रिल कराते समय वहाँ जाने वाला कॉशन दिया “पीछे घूम” । 

धरनीधर ने पीछे घूम कर अपना चेहरा कल्षा के विद्यार्थियों के 
सामने कर लिया। परिडत जी ने उठकर अच्छी तरह उसके सर के पीछे 
की ओर देखा। उसके बाद “दायें घूम” । फिर “बायें घूम” । फिर, “क्यों 
बेटा, अँग्रेजी बाल रखाने का शौक कब से चर्राया ? पान की दुकान रखने 
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का श्रादा है ? या नौटंकी में जाने को सोच रहे हो! यह फेशन बना 
कर मिडिल पास करोगे १? 

धरनीधर चुप खड़ा रहा | परिडत जी ने कहा, “अपनी खोपड़ी दर्ज 
के सामने सच तरफ से दिखाओ ।” उसने चारों ओर घूम कर अपनी 
नुमायश सबके सामने दिखाई | उसके बाद “कान पकड़ो |?” 

उसने कान पकड़े । 

“एक पर जमीन पर बैठ जाओ । दो पर उठ पड़ो। ठीक ! अब रेडी ! 
एक-दो, एक-दो, एक-दो... ..।”? 

पचास बैठकें लगवा कर पंडित राघेलाल ने प्रायश्चित बताया, “कल 
खोपड़ी घुटाकर आना । सर पर टोपी हो | गांधीवाली नहीं, दुपल्ली ।” 

परन्तु यहाँ तो टोपी लगाने वाले मेरे अलावा कुल दो-तीन 
विद्यार्थी ही होंगे । मेने सोचा, ये मिडिलची होंगे । 

इन विद्यार्थियों के नाम भी अद्भुत थे । अब तक पुराने स्कूल में सिफ 
नाम भर लिखे जाते थे। रामेश्वर, रामबकस, जियालाल, जयशंकर । पर 
यहाँ हाजिरी के समय में आश्चय से शुनता--बविपिन कुमार टएडन, मोहन 
चन्द जोशी, रामानुज मिच्तल, हर दयाल तनेजा, राजेन्र कुमार 
तलवार, शंकर प्रसाद जाजू , सन्तोष कुमार दौंदियाल, स॒श्नांशु भद्राचार्य । 
जब तक इन सब से मेरा परिचय न हुआ, में इन्हीं नामों की प्रकारता 
में खोया रहा । अपनी कल्पना से प्रत्येक नाम की अलग-अलग तस्वीर 
बना डाली। न जाने क्‍यी टण्डन, ठनठनाती आवाज़ में बोलने वाला 
कोई दीधकाय आदमी जान॑ पडा । जोशी गेरुए. रह्ल पहने होगा । ढोंढि- 
याल एक मोटा लड़का होगा जो लुढ़कता हुआ चलता होगा, सम्रांशु 
भद्टाचाय बहुत गोरा, हरेक बात को सोच-समझ कर कहने वाला होगा । 
आर भगवान जाने, ये जाजू और तनेजा कैसे होंगे ! 

इन सबने ये नाम कहाँ से ढूँढ़ लिये हैं......... !्‌ 

तीन महीने बीत गये । अन्न तक अपनी कक्षा में मेरा नाम एक बहुत 
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अच्छे विद्यार्थी के रूप में विख्यात हो चुका था। यह भी मालूम हो 
गया था कि मुझे पाँच रुपया सरकारी वजीफा मिलेगा। मेरी फीस माफ़ कर 
दी गई थी। अध्यापक दयालुता दिखाते थे। मेरी फटी धोती की, फटे 
करते की और नंगे पाँव स्कूल आने की बात मुलाकर बच्षा के विद्यार्थी 
मेरे पास आकर मुझसे पाठ पूछते थे | 


गंगापुर रियासत की कोठी में एक पुराना कमरा और एक छोटा-सा 
बरामदा मुझे मिल गया था । बरामदे में मैं अपनी रोटियाँ सेंक लेता था | 
कमरे में शायद कहीं ओर जगह न होने के कारण एक सोफा भी रख 
दिया गया था | एक कोने में एक लकड़ी की आलमारी थी। एक तरफ 
तौलिया लटकाने का रेक था । बाबू रामरतन ने मुझे समझा दिया था । 
इस पर अपने कपड़े लटका दिया करो और इसका पूरा इस्तेमाल करो । 
आलमारी का इस्तेमाल किताबों के लिए. कर सकते हो-। पर इसमें घी- 
तेल, आटा-दाल ऐसी कोई चीज न रक्खी जाय। रहा सोफा, यह मरम्मद 
के लिए सियासत से आया था इसमें नये स्प्रिग लगे हैं, नया कपड़ा लग- 
वाया है। इसे छूना तक नहीं ।” 

मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि वे कहेंगे, “इसे छूना तक नहीं, नहीं 
तो.........तो ।” पर उन्होंने बात पहले ही समाप्त कर दी । “नहीं 
तो” का कोई प्रश्न नहीं उठा । जहाँ मैं रह रहा था बहाँ आदेश देना ही 
काफी था। वहाँ उसका पालन न होने पर दरश्ड सोचने की स्थिति का 
आना ही कठिन था। 

तीन महीने बीत जाने पर एक दिन रात के समय बाबू रामरतन ने 
सु बुलाया। इधर-उधर की बातें कहने-सुनने के बाद बोले, “महा- 
राज शहर की और उसके आस-पास की जायदाद निकाल रहे हैं 
शायद मुझे यहाँ से हटना पड़ेगा | 

मैंने पूछा, “फिर कहाँ जाइयेगा १” 

बोले, “महाराज की सेवा बदी हुई तो किसी दूसरे हल्के में चला 


जाऊँगा, नहीं तो उनकी इच्छा। चाहे रखें, चाहे नौकरी से अलग 
कर द्‌ । 939 

कुछ देर बाद वे फिर कहने लगे, “यह कोठी भी बिकने वाली है। 
सीतापुर के किसी चीनी मिल के एक सेठ इसे लेने वाले हैं। तब तुम 
लोगों को भी हटना पड़ेगा | अपना कोई इन्तजाम कर लो ।” 

बाबू रामसतन का नौकर ननका सिंह चिलम में आग मर रहा था 
धीरे-धीरे खाँसते हुए बोला, “रियासत के कुदिन आये हैं। पहले के मी 
राजे देखे हैं | तब न कोई इतना मेमों के पीछे पागल था न बिलायत के 
लिये दीवाना होता था और जो कहो तो इस तरह शराब भी कौन पी 
सकता है ।? 

बाबू रामरतन ने उसे वहीं टोक दिया, “क्यों बे भकुये, खुल गया 
तेरा चरखा १? 

भकुआ चुप हो गया तो बोले, “तो जाओ भैया, जहाँ सींग समाये 
वहीं जाने का इन्तजाम करो |” 

उसके तीसरे दिन स्कूल से वापस आने पर पता लगा कि दिन भर 
में ही चीनी मिल वाले सेठ के आदमियों ने कोठी पर कब्जा कर 
लिया है। बाबू रामरतन एक दिन पहले ही से गंगापुर चले गये थे | 
कोठी में रहने वाले महाराज के नौकर-चाकर, माली, रसोइया, कहार, 
अपना सामान उठाकर पहले ही चले गये हैं | में अपने कमरे में आया 
ही था कि एक पढ़े-लिखे बाबू जैसे आदमी ने आकर मुझसे कहा, “तुम 
कौन हो ! यहाँ कैसे रहते हो ! 

मैंने अपना परिचय दियाही था कि वह बोला, “इस वक्त पाँच 
बजे हैं। दो घन्टे के भीतर अपना सामान उठाकर यहाँ से हट जाओ | 
कोटी अब सेठ साहब की है । उनका हुक्म है कि खाली करा ली जाय ।” 

मैंने प्रार्थना की, “कल सुबह तक की मोहलत दे दीजिए ।” उसने 
मेरी बात अनसुनी कर दी, कहा, “दो घंटे बाद मेरा सामान इस 
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कमरे में आयेगा। अगर तब तक तुम्हारा सामान न उठा, तो उसे सड़क 
पर फेकवा दूँगा ।” 

अक्टूबर का दूसरा सप्ताह था। वर्षा के दिन॑ समात्त होने पर थे | 
शायद्‌ इसीलिए, एक कुशल अभिनेता के स्टेज से जाने से पहले 
जोरदार अमिनय की मॉति, घने बादल आसमान पर छायबे हुए थे | 
वर्षा होने की आशंका थी। मेरे पास सोचने के लिए अधिक समय न था 
मैने अपना पुलिंदा कसा। अब तक मेरी सम्पत्ति में टीन का एक 
सन्दूक भी जुड़ चुका था | उसमें मैंने अपनी किताबें भरी | पुलिदे को 
पीठ पर कस-कर, सन्दृक को हाथ में लटकाये कोठी के बाहर निकल 
आया | बिजली की तड़प, बादलों की गड़गड़ाहट---इन्होंने मेरा स्वागत 
किया | सड़कों पर अचानक बत्तियाँ जल उठीं। 

लगभग एक मील चल चुकने के बाद मेरी आशंका सही निकली । जो 
सामने दो फर्लाज्ञ पर घुएँ और कुहासे-सा छाया हुआ था वही अकस्माव 
आगे बढ़ने लगा और वह क्‍या था, यह तभी जान पड़ा जब पानी 
की भरी बँद मेरे शरीर को मिगोने लगीं । मैंने पीछे मुड़कर देखा। घुएँ 
का वह परदा मेरे चारों ओर पड़ चुका था | पर यह धुआँ न था, उससे 
कुछ ज्यादा घना, कुछ तरल घुआँ, प्रकाश, जल मरुत,--इनका रचा 
हुआ एक खेल था । 

एक बार भागने की कोशिश की पर सोचा, इसी चाल से क्‍यों न 
चलें | क्या हो जायगा १ जुकाम ? मुझे यह कुछ न होगा। सिर्फ मेरे 
कपड़े भीग जायेंगे | पुलंदे में पानी भर जायगा । किताबें गल जायँगी । 
पर यह टीन का सन्दूक है| शायद्‌ इसमें पानी न जाय | कुछ सामान 
भीग भी गया के क्‍या होगा | चले चलो । कल कहीं यह सब सामान 
सूखने को डाल दिया जायगा | धूप निकलेगी। शायद न भी निकले, 
तो भी क्‍या होगा ! 


पानी का वेग तेज़ होता जा रहा था। मुझे चलने में कठिनाई-सी 


जान:पड़ने लगी । फेर भी मैं चलता रहा | ऐसे यह राह न कटेगी कुछ 
गाया जाय । क्या गायें १ “मन पछितेहे अवसर बीते” | मेरी आवाज 
क्यों नहीं निकल रही है, में शायद काँप रहा हूँ । पर जाड़ा तो लग नहीं 
रहा है | फिर गाया जाय । जोर से । “मन पछितेंहे अवसर बीते ।” पर 
यह भजन ठीक नहीं । कोई अवसर नहीं है। न कोई अवसर बीता है। 
न में उस पर पछताया हूँ । न पछताऊँगा | यह सब भी ठीक नहीं है । 
कोई अच्छी बात सोची जाय | उस साल स्कूल में महाराणा प्रताप 
. नाटक कितना अच्छा हुआ था...। नाटक १ नाटक यह भी कुछ नहीं । 
जब काका जिन्दा थे कितना प्यार करते थे । कुछ मुँह से न कहते थे, पर 
कितना चाहते ये । मुझे भैंस चराने भेजते समय उनका मुँह कैसा हो 
गया था, फिर भी उन्होंने कुछ कहा नहीं । कोल्हू में जब उनके हाथ 
दब गये थे | खून बह चुका था, नाड़ी धीमी थी | तब भी उन्होंने वह दर्द 
छिपा लिया । ठीक है | जब में बड़ा हो जाऊँगा तो में मी यही करूँगा 
किसी से भी अपना दर्द न कहूँगा | लोग मेरा दर्द जानना चाहेंगे | पर 
तुम अपना दर्द न बताना । परल्‍्तु...पानी शायद किताबों में पहुँच रहा 
है...परन्तु यदि कोई तुम्हारा दर्द पूँछे ही नहीं...। पर में तो सोच रहा 
हूँ । (रंगभूमि' उपन्यास के विनय की भाँति | वह तो तीन-तीन पन्ने तक 
सोचता है | में भी एक पन्ने भर सोच चुका हूँ | सोचना ही है तो चलो 
अच्छी बात सोचें | यह क्वार का महीना है। बादल न बरसते तो शरत्‌ 
आ चुकी थी । गाँव में कितना अच्छा लगता होगा । सबेरे से ही लाल- 
काले बादलों के ऊपर गाढ़ी, पीली धृप निकलती होगी । ओस की हल्की 
चादर पर, सीताफल और तरोइयों के पीले फूलों पर । 

हरसिंगार गिरकर घास पर बिछे होंगे। उनके लाल डंठलो का 
रंग निकाल कर हम लोग अपने कपड़े तक रंगे लेते थे। कितनी 
खुशबू होती थी। उन दिनों जानवरों के पीछे जंगल में घूमना भी 
कितना अच्छा लगता--फूले हुए. काँस, भाड़ियों में लगे हुए छोटे 
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मकोय, तालाबों में कोकाबेली और ...पानी अमी न रुकेगा | न रुके | 
लो, स्कूल आ गया । अच्छा तो में स्कूल की और चल रहा था | 

वह रात मैंने स्कूल के बरामदे में पड़े हुए बिताई | एक बंच पर 
अधगीला अँगोछा पहने मैं लेटा रहा । गीला सामान झूखने के लिये 
इधर-उधर फैला दिया था | स्कूल के चौकीदार ने कहा, आज यहीं पड़े 
रहो । सबेरे अपना सामान मेरी कोठरी में डाल देना । एक डोकरी है । 
वह मेरे रिश्ते में सास लगती है| उसकी शायद एक कोटरी खाली है। 
वहीं तुम्हारे रहने की बात कर देंगे । 

मुझे कुछु आशा बँधी | पर नींद न आई । बरामदे के सामने पानी 
की धाराएँ छुत से वेग के साथ गिर रही थी। उन्हीं का अनवरत, 
निष्कम्प स्वर सुनता रहा | पास ब्रेच के ऊपर चौकीदार भी पड़ा था | 
खाँसते-खाँसते बोला, “विद्यार्थी होकर बड़े संकट उठाने पड़ते हैं | पर 
बिना संकट उठाये विद्या नहीं आती | संकट से घबराना न चाहिये ।” 

में चुपचाप पड़ा रहा | पर चौकीदार अपनी यही बात बार-बार 
बदल कर कई रूपों में कहता रहा । एक बार फिर बोला, “विद्या की 
तपस्या भी मामूली तपस्या नहीं है ।” 

मेने कहा, “मगर श्याम, मोहन तो मोटर पर स्कूल पढ़ने आता है। 
पढ़ने में अच्छा भी है। उसकी तपस्या कहाँ ।” 

चौकीदार ने घबड़ाकर कहा, “राम, राम ! मैया, किसी के सुख पर 
कुदष्टि न डालनी चाहिये | क्या पता उसने पहले जन्म में तपस्या की 
हो | वह अपनी तपस्या का फल भोग रहा है | तुम आज तपस्या कर रहे 
हो | तो कल उसका फल भी पाओगे |”? 

में लेटा रहा | ठंडक में मेरे रोंगटे खड़े हो गये । नीचे लकड़ी की बेन्च 
थी। मुझे लगा, मसेरी पीठ भी लकड़ी की हो गई है। पैरों को समेट 
कर मैं चुपचाप लेटा रहा। 

दूसरे दिन सबेरे ही मुझे साथ ले जाकर चौकीदार ने मेरे लिये रहने 
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की कोटरी का इन्तजाम कर दिया। आठ आना महीना किराये पर यह 
कोठरी तय हो गई 

म्यूनिसिपैलिटी के एक गन्दे नाले के।किनारे-किनारे जो संकरे टूटे 
फूटे अँधेरे मकान बसे थे, उन्हीं में यह एक छोटा दुमंजिला मकान था । 
मकान में नीचे वाली मंजिल में आगे वाली यह कोठरी,थी | सामने एक 
दरवाजा था । छुत के पास एक छोटी-सी रोशनदान जैसी खिड़की थी। 
इसी कारण कोठरी न कह कर बुढ़िया मालकिन उसे कमरा कहती थी। 
इस कमरे में कोई भी चारपाई चौड़ाई में नहीं बिछाई जा सकती थी। 
यह कोठरी लगभग तीन हाथ चौड़ी और ५ हाथ लम्बी थी। इसमें 
अन्दर की ओर भी एक दरवाजा था। उसके पीछे आँगन था। वहाँ 
लकड़ी की एक टाल थी । अन्दर की कोठरियों में लकड़ी की दूकान वाले 
रहते थे । मकान की ऊपर की मंजिल में दो कमरे अच्छे थे। उनमें 
मालकिन स्वयं रहती थी । वह साठ-पेसठ साल की बुढ़िया थी। फूला 
काकी के नाम से विख्यात थी । कमरे के सामने दो हाथ चौड़ी गली थी, 
कुछ पानी बरस जाने पर वही नाली का काम देती । मेरी कोठरी के ठीक 
सामने एक बड़ा, सा कमरा था। उसमें रामप्रसाद, अपनी पत्नी और 
बच्चों के साथ रहता था। रामप्रसाद किसी प्रेस में कम्पोजीटर था। उसी 
कमरे के दाई ओर एक परनचून की दुकान थी। 

सामने के इन मकानों के पिछ॒वाड़े ही गन्दा नाला बहता था। 
उसके किनारों पर कूड़े और गन्दगी का कोई भी प्रकार किसी भी मात्रा 
में पाया जा सकता था । वहीं कीचड़ के छोटे-छोटे गढ़ों में सैकड़ों की 
संख्या में सुअर लोटा करते थे | दिन को ये सुअर आसपास की बस्ती में 
चक्कर काटते | हमारी गली में मी वे मन माना घूमते और दरवाजा 
खुला मिल जाने पर अन्दर भी घुस आते । इसीलिए, प्रौयः दरवाजे को 
अन्दर से बन्द रखना पड़ता - संकरी गली, बिना खिड़कियों का 
, कमरा, ऊपर से बन्द दरवाजा--उजेले को दूर रखने की मनुष्य और 


प्रकृतिसाध्य सभी तरकीबों के उपयोग के बाद मैं इसी कमरे में बैठ कर 
रात के समय तेल के चिराग की रोशनी में अपनी पढ़ाई करता । 

सरे शाम से ही गली में घुझ्आाँ भर जाता । सुअरो, कुत्तों ओर घोसियों 
की छुटी हुई गायों के तेजी से निकलने में न जाने कितनी मुठसेड़ें 
होतीं । मैं कमरे का दस्वाजा बन्द किये हुये ये विभिन्न प्रकार के स्वर 
सुना करता । लड़के लड़ रहे हैं | कोई रो रहा है। कुछ हँस रहे हैं । 
मेरे दरवाजे के सामने ही कोई बच्चा टटटी कर रहा है। भड़-भड़ करके 
बगल से कुछ गिरता है। गली मे किसी ने कूड़ा फेंका होगा | एक गाय 
डंकारती है। एक सुअर चीखता है। कुछ कुत्ते भूकत हैं। कम्पोजिटर राम 
प्रसाद चिल्ला-चिल्ला कर हनुमान चालीसा पढ़ रहा है । प्रयाग जाने के 
लिये किराया मांगने वाले दो बाब्या लोग परचून की. दृकान पर खडे, 
होकर आवाज लगा रहें हैं | पीछे फूला काकी में और लकडी की टाल 
वाले में शायद किराये के लिए. भयंकर झगड़ा हो रहा है। कोई रह-रह 
कर कराह रहा है | शायद राम प्रसाद की बीबी है। मैं अलजतब्रा पढ़ रहा 
हूँ । यह एक नंथा सिद्धान्त है।''*'''अ' घन ब का सम्मिलित वर्ग 
बराबर हैं | अ का वर्ग घन दो अ ब | इस पूरे वातावरण में कोई असं- 
गति है तो यह अलजब्ा है। मेरी पढ़ाई है। । 

मैं यह सिद्धान्त पढ़ रहा हूँ | यह गणित सिद्ध है। यह सत्य है। 
पर यह कितना खोखला है | इसे जानने के लिये में दस वर्ष बिता चुका 
हूँ । अ और ब का सम्मिलित वर्ग भूठी बात है। अ और ब का सम्मि- 
लित वर्ग नहीं होता | अर का अपना वर्ग है।ब का अपना वर्ग है। 
गणितज्ञ ने अपनी बात बुद्धि से इन्हें जोड़ दिया तो क्या ? वे जुड़े नहीं । 
दो वस्त्॒यें जुड़कूर तीसरी वस्तु मिल जाती है। यही उनका जुड़ना है। 
परन्तु अ अर रहा है बब। इससे क्या कि जुड़ कर एक जगह दोनों दोहरे 
होकर बैठ गये और फ़िर भी साथ"में अपना वर्ग' अलग-अलग बसाये 
रहे. ..दो अ ब घन अ का वर्ग धन ब वर्ग......। 


बने & 0०---- 


इसी कोठरी में में अपना एक वक्त भोजन बनावदा | अर्थात्‌ दाल- 
रोटी या तरकारी-रोटी, या रोटी | बरतन अपने हाथ से धो कर एक 
किनारे रख देता | फिर सीलदार फश पर अपनी दरी।बिछाकर पढ़ता 
पढ़ते-पढ़तें सो जाना भी विद्यार्थ्यों का एक चलन है। सोता, जब 
सोना चाहता । 


मुझे पाँच रुपये सरकारी छात्रवृत्ति मिल रही थी । दो रुपये च्त्रिय महा- 
सभा की ओर से प्रति मास मिलते | इन सात रुपयों के भीतर मुझे 
महीना भर बिताना होता । मेरे तीस रुपये बहुत पहले समाप्त हो चुके थे। 
किताबों में, कापियों में, एक कमीज बनवाने में, नाम लिखवाने में | सात 
रुपये में आठ आना मकान का किराया और १२ आना स्कूल के खेल 
कृद आदि की फीस, जो पढ़ाई की फीस माफ होने पर भी देने पड़ते थे, 
पंहलें निकल पड़ते | इनका उपयोग बताना व्यर्थ है। हेडमास्टर ठाकुर 
अम्बिकेश सिंह जिन्हें हिन्दी साहित्य से प्रेम था ब्रज-भाषा में छुन्दर कवि- 
तायें लिखते थे । अर्थात्‌ मतिराम और दास से लेकर रत्नाकर के छुन्दों के - 
समन्वय बड़ी रुचिपूर्वक सुनाते | छः फुट के भीमकाय स्वस्थय शरीर और 
उमेठी हुई मूछा की एष्ठ भूमि में “अंग-अंग अमित अनंग की तरंग भरी, 
प्रथम समागम कौ बदलो चुकाये लेत” वाला छुन्द मैंने बाद में उन्हीं:के मुख 
से उन्हीं के बंगले पर होने वाली कवि गोष्ठी में सुना । पर स्कूल में उनका 
साहित्यिक रूप केवल इससे प्रगट होता था कि वे सातवें दज्ज से लेकर 
दसवें तक सप्ताह में दो-दो बार हिन्दी अवश्य पढ़ाते । प्रत्येक वाक्य के 
प्रमाण में उनके मुँह से सृक्तियाँ निकलतीं और हम इन सूक्तियों को हिन्दी 
पढ़ाते समय तत्काल अपनी कापियों में /लिख लेते । उनका यह शिक्षुक 
रूप प्रधानाध्यापक के उस रूप से सवंथा भिन्न होता जन्न वे सबेरे प्रार्थना 
के समय बँत लेकर स्कूल के बरामदे में आते झौर विद्यर्थियों पर ऐसी 
दृष्टि डालते मानो की गींदड़ों की सभा में कोई सिंह आकर उपेक्षापूबंक 
उन्हें देख रहा है । फिर सदाचार, बह्मचये, स्वास्थ्य रक्षा, घुड़-सवारी 


आदि प्रिय विषयों पर उनका दैनिक व्याख्यान | फिर विद्यालय में अशिष्ट 
व्यवहार करने वाले विद्यार्थियों के लिए दन्ड विधान | चारो ओर आतंक 
ओर सन्नाटा फैला कर उनका अपने कमरे में घुस जाना । 

आज हेडमास्टर साहब ने पढ़ाते-पढ़ाते कहा भी है... 

जितने कष्ट-कण्टकों में हैं 
जिसका जीवन-कुसुम खिला, 
गौरव-गन्ध उसे उतना ही 
यत्र-तत्र-सर्वत्र मिला । 

क्या ही सुन्दर उक्ति है? उसके बाद “'कप्ट से लेकर सर्वत्र” तक के शब्दार्थ 
बताकर बोले, “कोई बता सकता है, यह किसकी कविता है १? 

सब कठिन यश्नों के उत्तर बाद में मुझी से पूछे जाते। मैंने इसके 
रयिता श्री मैथिलीशरण गुप्त का नाम लिया | मास्टर साहब पढ़ौते 
रहे । इसी से सिद्ध है कि श॒ुप्त जी के जीवन में कितने कष्ट-कंटक लगे 
होंगे । “बिना कष्ट पाये हुये इतनी सुन्दर उक्ति उनके मुह से नहीं 
निकल सकती थी । किसी कवि की रचनाओं में ऐसी'उक्तियाँ मिलने 
से उसके जीवन-चरित्र का बोध प्राप्त किया जाता है इसे अतः्साक्ष्य 
कहते हैं |”? 

वे बोलते रहे । “तो सूत्र कर सौरभ फेले, इसके लिए जरूरी है कि 
मनुष्य कष्ट कंटकों को मेले | भूषण-कवि को उनकी भावज ने घर से 
निकाल दिया था | घनानंद को सरकारी नौकरी, को छोड़ कर बृज में 
बसना पड़ा था और प्राणों की बलि देनी पड़ी । मीरा को संन्यास लेना 
पड़ा था। वर्तमान साहित्यकों ने भी कुछ कम कष्ट नहीं उठाये । प्रेम 
चम्द,जी का वाम, सुना है ! वही, जिनकी कहानी “परीक्षा” तुमने पिछले 
. सस्राह पढ़ी है। बचपन से वह बहुत गरीब थे। बड़े परिश्रम से पढ़ा । 
“उनके घर पर चिराग में जलाने के लिये तेल तक न रह पाता था। 
इससे वे रात में सड़क पर जाकर सड़क के लैस्पों की रोशनी में पढ़ते । 


किसी प्रकार बी० ए.० किया । उपन्यास लिखे' और कहानियाँ लिखी | 
जो कष्ट उन्होंने खुद मेले थे, उन्हीं कष्टों को अपनी कहानियों और 
उपन्यासों में उन्होंने व्यक्त किया | इससे ही उन्हें सुख का सौरभ भी मिला 
ओर निरालाजी का हाल मैं तुम्हें बता चुका हूँ |” 

वे अपना व्याख्यान देते रहे। मेरे मन में आया कि यह कड़वे 
तेल का चिराग सचमुच ही मेरी आँखें कमजोर किये दे रहा है। मे भी 
सड़क पर जाकर पढ़ेँ तो केसा रहेगा'***** 

रात के लगभग दस बजे मैं सड़क पर जाकर पहुँचा । जहाँ मैं रहता 
था वहाँ से बिजली की बत्तियो वाली सड़क लगभग आधी मील पड़ती 
थी | इस आधे मील को गलियों से होकर पार करना पड़ता था। रात में 
यह गलियाँ प्रायः अँधेरी ही पड़ी रहतीं | चेंगी की जो लालटेन वहाँ पर 
जलती थी उनसे धुआँ अधिक निकलता, प्रकाश कम। उनके नीचे बैठकर 
पढ़ाई करने की बात सोचना भी कठिन था | 

मैने सड़क के ऊपर चलना शुरू किया। कई लेम्प-पोस्ट निकल 
गये, पर कोई भी ऐसा न था जहाँ बैठने की चुविधा हो | कुछ आगे बढ़- 
कर उस सड़क पर से एक दूसरी सड़क निकली थी । मैं दूसरी सड़क पर 
चल पड़ा । थोड़ी दूर आगे एक चौराहा पड़ा । बीचो-बीच कुछ जगह को 
घेर कर एक छोटे से.पाक का रूप दे दिया गया था। बीच में बिजली 
का खम्मा था। बल्ब जल रहा था। खम्मे के नीचे एक छोटा-सा गोल 
चबूतरा था। मैं उस चबूतरे पर जाकर बैठ गया और इतिहास की एक 
पुस्तक पढ़नी आरम्म कर दी। . « 

पर यह वातावरण मेरे लिए इतना शान्त और आक्षक था कि कुछ; 
पढ़ना कठिन हो गया। मार्च का महीना लग चुका था। हवा धीरे-धीरे 
प्वल रही थी। मेरे शरीर पर केवल एक कमीज और ,चोती थी। मुम्े 
जाड़ा लग रहा था। फिर भी वह हवा अच्छी लग रही थी। बिजली की 
रोशनी में हिलते-डुलते हरे-भरे पेड़, पास के बंगलों की चहारदिवा- 
रियों के ऊपर भाँकते हुये केलों के चिकने, चौड़े पत्ते, बराबर की ऊँचाई 


से कटी हुई पार्क की हरी-मरी हेज--सब कुछ सुझे समेटती-सी जान पड़ी | 
चारों ओर बिखरते से कुछ अमानवीय स्वर, पास के किसी बंगले में 
रेडियो से निकल रहा वायलिन का संगीत, किसी सडक पर जाते हुए 
ताँगे के धोड़े के ठाप, दूर स्टेशन पर बजने वाले किसी इंजन की सीटी, 
फिर मेरे सामने के बंगले पर दुमंजिले की खिडकी--कोई हँस रहा है । 
कोई लडकी हँस रही हैं । इतना क्‍यों हँस रही है ! 

'“““'शेरशाह का राज्यारोहण'*'**“*हुमायूं का रेगिस्तान में मट- 
कना'''' “अकबर का जन्म! ******* ईरान! ''*'**** पानीपत की पहली 
लडाई ५७ हे 5 «४० है ० । 

किताब बन्द कर ली। अब पढ़ने का बहाना भी नहीं हो सकता। 
यह सामने किसका बँगला है। में उठकर सौ गज के लगमग सड़क पर 
घूम आया | फिर पुरानी जगह बैठ गया | एक ओर यह किसी सिविल और 
सेशन्स जज का बंगला । अन्दर कितना अच्छा बाग है रंग-बिरंगे फूल हैं 
अंग्रेजी फूल, इन फूलों के नाम भी होंगे । गुलाब, चम्बेली, मोतिये जूही, 
शब्बो, मोंगरा--यह सब तो देशी फूलों केनाम हैं । अंग्रेजी-फूलों के क्‍या 
नाम हैं | हाँ याद आया-जीनिया ! पर यह तो किसी लड़की 
का नाम है । और भी तो नाम होंगे ये सिर्फ क्‍्यारियो में पाये जाते 
हैं या गमलों में पाये जाते हैं | देशी फूल |तो सब जगह फूलते हैं, बाग 
में भी, गमलों में भी, तालाबों के कीचड़ में, घरों पर । जैसे मैं कीचड़ में 
फूला हूँ । घूरे पर उगा हूँ । 

सेशन्स जज | अमजदअली कहता था कि जज फाँसी देता है। पर 
सबको फाँसी कैसे देता होगा। बदमाशों को ही फाँसी दे सकता है। 
यह तो वही हुआ।कि ,डाक्टर लड़कों को पेट फाड़ देता हैं | सिविल ऐन्ड 
सेशन्सजज । न जाने सेशन्स जज कैसे हो जाते हैं। में जज बनेगा । मोटर 
पर चलूगा । फॉसी भी देनी पड़ेगी ! जाओ तुमने, काम फाँसी ही के 


लायक किया था। पर तुमको छोड़ दिया | जाओ, ठीक तरह से रहो । 


न्ज्म्ि 


“और न जाने क्यों, किस सम्पर्क में मुके अमीन साहब याद आगये | 

किताब फिर खोल ली**'पानीपत की पहली लड़ाई । 

दूसरी तरफ वाले बँगले पर किसी का नाम है । सिफे आई० सी० 
एस० पढ़ मिला है। स्कूल की पत्रिका में कहानी निकली थी। कोई इन्टर- 
मीडिएट क्लास स्टूडेन्ट अपने को आई० सी० एस० लिखता था। उस 
पर मुकदमा चल गया हुदृल्डियन-सिविल-सर्विस । यह असली आई० सी० 
एस० होगा | न जाने कितना वेतन मिलता होगा। घर पर पुलिस वाले 
पहरा देते होंगे | इस बँगले के फाटक को पास से देखा जाय। सिर्फ 
फाटक छूकर लौट आवे | पर यह ठीक नहीं है। आई० सी० एस० मैं 
भी बनँगा । पर सुना है कि इम्तिहान बड़ा कड़ा होता है । न जाने क्या- 
क्या पूछते हैं | मान लो पूछा कि एक मील में लैम्प के कितने खम्भे 

रात के बारह बजे यहाँ पट सकना सम्भव न था । उठने ही जा रहा 
था कि किसी ने कड़क कर कहा “कौन बैठा है १?” मैंने चौंककर देखा, दो 
पुलिस के सिपाही एक ओर से आ रहे थे। मेरे मुँह से आवाज न 
निकली । दूसरे ने जोर से कहा “भागने की कोशिश की टठायेँ कर दूँगा | 
खबरदार ।” मेरे पाँव को लकवा जैसा मार गया । वहीं बेठा रहा । दोनों 


सिपाही नजदीक आये । एक ने पूछा “तुम कौन हो १” 
मैंने अपना परिचय दिया तो उसने कहा “इस सड़क पर हाकिम 


लोग रहते हैं। सात दिन हुये जज साहब के यहाँ चोरी हुई हैं । 
इधर मत आया करो। नहीं तो कमी धर लिये जाओगे । में विद्यार्थी 
जानकर छोड़े दे रहा हूँ | चुपचाप भाग जाओ |” 
चुपचाप भाग आया | गलियों में चक्कर लगाता हुआ अपनी 
कोठरी तक पहुँचा, दरवाजा खोला ही था कि ऊपर के कमरे से फूला काकी 
की आवाज कान में पड़ी “कौन है जो दरवाजा तोड़े डाल रहा है ।? 
फूला काकी को मैं अब तक अच्छी तरह जान चुका था। उनका युद्ध- 
प्रेम महल्ले भर में विख्यात था। उनके जीवन-चरिज्र के बारे में भी सत्र 
की जुबान पर भाँति-भाँति की कहानियाँ थी । प्रायः यही कहानी सर्वमान्य 


थी--कि उनकी जवानी के दिनों में उनके पति ने दूसरी शादी कर ली 
थी | उसका कारण यह था कि उनके कोई बच्चा न था। सौत आ जाने 
पर घर में इतनी कलह होती और फूलाकाकी पर इतनी मार घैडती कि 
उन्हें पति का घर छोड देना पडा। बाद में पता चला कि उन्होंने पति का 
धर छोडा तब उनकी गे की अवस्था चल रही थी | उसके बाद इनका 
जीवन कहाँ बीता, कहाँ बच्चा हुआ और उसका क्रवन्‍्त कितनी उमर में 
हुआ यह शायद कोई नहीं जानता । कुल यही मालुम है कि बारह 
साल पहले यहाँ बसने के लिए आई । एक दीवालिया बनिये से उन्होंने 
एक और मकान खरीद लिया । अब इसके किराये से आराम से रहती 
है खाने और सोने के समय को छोड कर दूसरों से अपनी क्रर और 
ककश आवाज में लडती रहती हैं | जब नहीं 'लडती हैं तो लडाई की 
योजना बनाती हैं । 

अब तक उपन्यासों में ऐसी बुढ़िया औरतों का चरित्र पढ़ चुका था। 
जो मकान मालकिन होती हैं। दूकानें रखती हैं। जिनके [लड़के लडाई के 
मैंदानों में जाते हैं | बाद में वही सब कुछ नाटकों में और सिनेमा में 
देखा । सब के चरित्र में यही विशेषता रहती है कि मनुष्यमात्र के 
लिए, नहीं तो निरीह, निर्धन बालकों के लिये उनके मन में करुणा की 
धारा निरन्तर बहा करती है। कुछ जबान की ककश होती है। बात-बात 
पर आसमान सर पर उठा लेती है, परन्तु, “रमेश १०६ डिग्री बुखार में 
पड़ा हुआ था--अकेला उदास, मत्था तबे जैसा तप रहा था कि किसी 
नें अपना शीतल हाथ मत्थे पर आकर रख दिया | ककश स्वर में कहा, 
“अरे यह तो मर रहा है | इसीलिये तू दिनरात छाती [फाड कर मेहनत 


करता था ।? है 
पर नहीं, फूला काकी ककश थी। उनके जजंर, भ्रुरींदार हृदय में 


कमी करुणा की धारा बही हो तो उसमें निमजित होने वाले प्राणी 
इस संसार को छोड चुके थे । वह धारा किसी मरुस्थल में सूत्र चुकी थी। 
हम्न लोग उस मरुभूमि की बालू फाँकने वालों में से थे । वे कह रही थीं, 


“रात को सिनेमा देखा जाता है रे। कभी पुलिस वाला-घर लेगा तो राम 
बांस कूटते-कूटते हाथ का सनीचर उतर जायगा | इस मुहल्ले में रहना 
है तो दस बजें तक कमरे के अन्द्र दिखाई दो और रात मर आवारा- 
गर्दी करनी हो तो जाकर कहीं और मरो । इस मकान में शरीफ जाति ही 
रह सकती हैं । उस सत्यानासी बदलुआ चौकीदार के कहने में आकर 
बिना घर-ग्रहस्थी वालों को कमरा दे दिया | उसी का यह दण्ड है...।” 
वह बड़बड़ाती रही । मैने चुपचाप कोठरी खोली और अंधेरे में दरी 
पर जाकर पड़ रहा | फश की सरदी मेरी पसलियों से टकराती रही । मैने 
समर लिया कि मैं यहीं का हूँ । मेरी पढ़ाई ऐसे ही स्थान पर हो सकती 
है---जहाँ चिराग की पीली रोशनी हो, फूला काकी की गालियाँ, राम- 
प्रसाद की प्रार्थना, उसकी पत्नी की कराहें--सब मुझे पढ़ने को विवश कर 
रही हो गोकि प्रेमचन्द की भाँति मैं सड़कों पर न पढ़ सकूँगा । उपन्यास 
लिखने के लिये कष्टों की आवश्यकता होगी तो अपने कष्ट काम भर के लिए 
बहुत है| कम पड़ेंगे तो, किसी भी इस गली में रहने वाले प्राणी से कुत्ते-तिल्ली 
से लेकर रामग्रसाद कम्पोजीटर तक से उन्हें उधार माँग लूँगा | तीन वर्ष 
इसी कोठरी में रहकर बिताये | इन दिनों नगर के जीवन का मुझे काफी 
बोध हो गया था। मित्तल और जोशी जैसी जातियों के नाम मुझे अब 
चौंकाते न थे। स्कूल में अपने परीक्षा-फल के कारण मैं विद्यार्थियों और 
अध्यापकों में प्रसिद्ध हो चला था। ठाकुर अम्बिकेश सिंह मेरे ऊपर कृपा 
करते थे। इसलिये कि स्कूल के प्रत्येक जलसे में में उनके कहने पर देव 
ओर पद्माकर से लेकर भारतेन्दु या रत्नाकर के छुन्द सुना देता था। 
श्याम मोहन अग्रवाल मेरे ही दर्ज में पढ़ा करता था हिन्दी और 
इतिहास में वह बहुत अच्छे नम्बर लाता था। परन्तु अन्य में बह चार 
विषयों में बड़ी कठिनंता से पास होता था। सातवें के वार्षिक परीक्षा में 
वह चार विषयों में फेल था । परन्तु प्रमोशन पाने के कारण वह आठवें में 
मेरे ही साथ आया | यही बात उससे नवें और दसवें सें प्रवेश पाने के 
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समय हुईं। मुझसे गणित पढ़ने के लिए वह मुझे प्रायः स्कूल ही में कुछ 
देर रोक लेता | कमी-कभी अपने घर भी ले जाता । 

जब हमारी काफी घनिष्ठता हो चुकी तो मैंने उससे हजारों गुण सीखे। 
पहले उसने घर के सजाने पर मुझे कई व्याख्यान दिये । ये बाबूजी 
आर उनकी कम्पनी वा्ों के फोटो हैं इन्हें बरामदें में लगाया गया है। 
कुछ आफिस में हैं | ड्राइंग रूम में सिफे ऊँचे आर्टिस्ट लोगों की फोटो 
लगाते हैं यह सब नहीं । यह सोफा है। इसे अब तिरछा रखने का चलन 
है । इसके मुकाबले में दूसरी ओर दिवान रक्खा जाता है और यह रेडियो 
ग्राम है। रेडियो भी है और इसी में ग्रामोफोन भी है। इसे लगाना नहीं 
जानते ! अरे, यह भी नहीं जानते | आई एम सारी फार यू। सीख लो, 
देखो, यह स्विच ...। 


ओर एक दिन, “रामदास दोस्त, क्या कहूँ, बाबू जी मुझे बिज़नेस में 
टकेलना चाहते हैं। कहते हैं, इंट्रेंस पास करके अपना काम देखो । 
मुझे इस मोटर के कारोबार से नफरत है। मैं तो गंगा के उस पार 
एक बँगला बनवाकर उसी में पडा रूँगा। चारों ओर शान्ति और सुन्दरता 
छाई रहेगी। में वहीं रहकर कविताएँ लिखूँगा। तुमने पिछली बार मेरी 
कविताएँ नहीं सुनीं ! पिंछली बार जब इन्सपेक्टर आया था तो स्वागत 
वाली कविता किसने पढ़ी थी ! तुम्हें अच्छी लगी थी न | इतनी अच्छी 
थी तो अपनी ओर से क्‍यों नहीं कहा ! मगर रामदास ये कविताएँ बोगस हैं । 
असली कविता आज सुनारऊँगा | चाय पी लो, तब सुनाएँ |? 

उसके बाद---“प्याला उठाते वक्त तुम्हारा हाथ क्‍यों काँपता है ? 
अच्छा लो, अपने हाथ से चाय में चीनी मिलाओ । तुमने इसे भी मेज पर 
फैला दिया। श्नरे-अरे मेरे प्याले में कितनी चीनी डालोगे १ पूछा तक 
नहीं ! हमेशा पूछ कर डालना चाहिए । मुम्हें सिफे एक चम्मच । बाबूजी 
डाईबेटिक है। यह हमारे खानदान का मर्ज है। हर खान्दान में एक 
मर्ज होता है और एक विशेष प्रकार का दीखने वाला अंग मेरे 


खान्दान में सब्र कोई डाइश्बेटिक हैं और सब के होठ पतले हैं। (डायबेटिकः 
नहीं जानते ! 

“हाय डियर रामदास तुम श्तने जिगरी दोस्त न होते तो तुम्हारा 
भोदूषन कभी भी माफ न करता मेरी किस्मत भी क्या है। प्रेम भी हुआ 
तो तुम जैसे गँवार से या...या. ..सुषमा से |” 

धीमे स्वरों में--“सुषमा को नहीं देखा १ देखोगे ? उसके खानदान का 
विशेष अंग आँखें हैं। उसकी आँखें देखोगे तो पागल हो जाओगे। जैसे 
मैं हो गया हूँ । तुमसे मुलाकात कराऊँगा। तुम साधु आदमी हो। कोई 
खतरा नहीं है ।” 

“उसकी आँखें मुझे दिन-रात चेन नहीं लेने देतीं। सुनो अब ये 
कविताएँ सुनो... .।” 

श्याममोहन सदैव मुझ्के छोटी-छोटी बातें बताने के लिये उत्सुक 
रहता । न जाने क्यो उसके मन में यह महत्वाकांजशा घर कर गई थी कि 
बह मुझे सभ्य और सुसंस्कृत बना दे, पर न जाने क्यों उसकी बातों से पहले 
तो -मेरे सन में उत्सुकता पैदा होती ओर फिर कुछ दिनों बाद उन्हीं 
बातों पर मुझे उपेक्षा-ली होनें लगती । एक दिन उसने मुझसे कहा, 
“चलो तुम्हें आज मोटर में घुमाया जाय | माल रोड चलोगे १” 

मैं मोटर में चढ़ने लगा । उसने दरवाजा खोला | हम अन्दर बैठ 
गये तो बोला, “तुम यार, कभी न सुधरोगे १ सिर्फ इम्तिहान में अच्छे 
नम्बर लाने से न बनेगा |” 


मैंने कहा, “आज क्या हुआ ।” 

बोला, “ने थैक्यू नहीं कहा । ठम्हारे लिये मैंने म्फ्रेटर का दरवाजा 
जो खोला था |” 

में चुप रहा । वह कुछ देर मेरी ओर देखता रहा, फिर बोला “घुनो 
रामदास तुम मेरे असली दोस्त हो, प्रेम के नाते ये सच कहता हूँ ॥ तुम 


धोती ग॒ुठनों के पास तक क्‍यों पहनते हो ! नीचे की,ओर लटका कर पैरों 
तक क्यों नहीं पहनते ? यह तो बडा भद्दा लगता है ।” 

मैने कहा, “मुझे अपने घर थोडा-सा काम है। साथ चले-चलो, 
वहीं धोती और दूसरे कपड़े बदल लूँगा। फिर माल रोड चलेंगे” मोटर 
सडक के किनारे खड़ी करा दी। श्याम मोहन मेरे साथ पीछे-पीछे चला | 
लगभग एक फर्लाज्ञ चक्‍करदार गलियों में चलने के बाद मैंने पीछे मुड 
कर देखा कूड़े के ढेरों के पास लम्बे-लम्बे अस्वाभाविक डग रखता हुआ 
नाक पर रुमाल लगाये वह चला आ रहा था | एक गाय ने उसे देख कर 
अपनी सींगें हिलाईं । वह उछुलकर गली में एक किनारे हो रहा। पैरों 
के नीचे राख और कूड़े का ढेर था जो किसी की छुत पर से फेंका गया 
होगा । उसका जूता उसी कूड़े में लथपथ हो गया | मैंने उसका हाथ पकड 
कर उसे आगे की ओर खींचा ओर हम दोनों गली में साथ-साथ चल 
पड़े | पर इसी बीच में दो-तीन मरियल कुत्ते जिस्म में कीचड लपेठे तेजी 
से दौडते हुए आए और जगह न होने के कारण हमारे बीच से निकल 
गए | किनारे पर बहती हुईं नालियाँ, उस पर पढ़े हुए कूड़े के ढेर, उन 
पर खुलने वाले शौचालयों के दरवाजे, इन सब पर पागलो की-सी एक 
विस्मित दृष्टि डाल कर श्याम मोहन ने अपनी आँखें फिर नीची कर लीं । 

वह धीरे-धीरे चलने लगा और मुँह पर रुमाल लगाये हुए सानुना- 
सिक ख्रों में बोला, “वापस लौंट चलो रामदास, मैं इस रास्ते से 
न जाऊँगा।” 


तब मैंने चलते-चलते कहना-शुरू किया, “घुनो श्याममोहन मेरे 
घर का यही रास्ता है। वहीं चलकर मैं तुमसे घोती पहनना सीखेंगा ।” 
पर मैं अपनी आवाज पर अधिक देर तक नियंत्रण न रख पाया और 
तेजी से कहने लगा,” तुम धोती बदलने को कहते हो | उसे नीचा 
बनाकर पहनने को कहते हो । पर मेरे पास वैसी धोती नहीं है। मैं 
अठगजी धोतियाँ पहनता हूँ । नीची धोती पहनने के लिये नौगजी धोतियाँ 


चाहिये। उनके दाम अधिक होते हैं । उन्हें में जानबूक कर नहीं 
खरीदता । उनके साथ के लिए मुझे फिर जूते खरीदने पड़ेंगे । वैसे ही कमीज 
पहननी होगी | उन सबके साथ मैं इस गली में न रह पार्ऊँगा । अपने 
हाथ से खाना बनाकर बतंन न माँज सकूँगा | जो खाना खाकर मैं इस 
समय स्वश्य बना हुआ हूँ उसके सहारे मैं जी तक न सकेगा। अभी 
मुझे धोती की ऊँचाई-नीचाई न दिखाओ। अभी मैं जहाँ हूँ वहीं 
रहने दो | तुम मेरे जिगरी दोस्त हो और मेरी मलाई चाहते हो, उसके 
लिए कहो तो “थैंक्यू” कह दूँ यहीं, पर मुझे अभी कुछ न'सिखाओ। मैं 
जितना सीख रहा हूँ, यही बहुत है और आगे मुझे कुछ नहीं सीखना है।”? 

श्याममोहन मेरा हाथ पकड़कर पीछे खींचने लगा | रुमाल से नाक 
ओऔर मुह ढका होने के कारण उसके शब्द स्पष्ट रूप से मेरे कान में 
नहीं पड़ सके | मैंने कहा, “वह नुक्कड़ देखते हो? वह परचून की 
दूकान......जंहाँ वह गाय खड़ी है, जहाँ, जहाँ वे सुअर लोद रहे हैं, 
वहीं मेरा कमरा है, बस सो गज और चलना |”? 

श्याम मोहन ने नाक से रूमाल हटा दिया और घबराई आवाज में 
कहा, “रामदास वापस चलो | मैं समर गया । तुम मेरा मजाक उड़ाने 
को मुझे यहाँ लाये हो | मैं लौट रहा हूँ | एक कदम भी आगे न 
जाऊँगा ।” 

लगभग दौड़ता-सा वह वापस चला । मैं पीछे-पीछे । रास्ते में कोई 
बात नहीं हुईं | सड़क पर आकर वह चुपचाप मोटर में बैठ गया। मैंने 
नींचे खड़े-खड़े कहा, “श्याम मोहन जाओ, कल तुम्हारे घर आऊँगा 
और कविताएँ सुनूँगा ।”...फिर, अपने स्वभाव के विपरीत न जाने कहाँ 
की कटुता मेरे मन में मर गई और मैंने तेजी से कहा, “और कल तक 
. सोचकर बताना कि में अब भी तुम्हारा जिगरी दोस्त हूँ कि नहीं १” 

वह कुछ न बोला | केवल हाथ जोड़ कर उसने नमस्ते की और 
ड्राइवर को मोटर चलाने का आदेश दिया । 
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दूसरे दिन सबेरे; जैसे ही मैं स्कूल जाने को वैयार हो रहा था कि 
फूला काकी भमकती हुई नीचे आईं ओर उन्होंने एक रुपया अपना दो 
पहीना का किराया माँगा । मेरे पास कुल ग्यारह आने पैसे थे | उनको 
मैंने आठ आने पैसे देकर शान्त करना चाहा। अपनी आवाज से आस- 
मान को केंपाते हुए वे बोलीं, “चोट्टा कहीं का।न किराया देना, न 
कुछु करना और चल दिया स्कूल को लाट कमंडल बनकर । अगर 
यही कमरा किसी धर-गिरिस्तीदार को देती तो रोएँ-रोएँ से असीसता | 
यहाँ यह बदकार न मरता है, न माचा छोड़ता है । 

आसपास भीड़ जमा हो गई थी। मैंने सबके चेहरों की ओर एक 
उदास निगाह डाली । कुछ लोगों के पीछे रामप्रसाद कम्पोजीटर का चेहरा 
दिखाई दिया । उसने मुझे आँख से संकेत किया । मैं पीछे-पीछे उसके 
कमरे में गया | हनुमान जी की तस्वीर के पास से उसने एक डिबिया 
निकाली और उसमें से एक अठलन्नी निकाली। धीरे से बोला, “इसे देकर 
पिण्ड छुडाओ । इस बदजात से दुश्मन का भी पीछा न पड़े । कैसे खड़े- 
खड़े इज्जत उतार ली मैंने अठन्नी ले ली और कहा, “मैं इसे सात-आठ 
दिन में वापस कर दूँगा ।” 

मेरे चलते-चलते उसने कहा, “अरे भइया, जमाने की खूबी है । 
नहीं तो अठन्नी की क्या, विसात | सात-आठ दिन में न हो तो पन्द्रह 
दिन के भीतर उसे लौटाल देना ।” 


उसी दिन मैंने फूला काकी का कमरा सदेव के लिए छोड़ देने का 
निश्चय किया । डाक्टर अम्बिकेशसिंह कों अपनी विपत्ति की कथा का 
आवश्यक भाग सुनाया । उन्होंने उसी दिन मेरे लिए दो व्यवस्थाएँ कर 
दीं। एक तो झुके स्कूल के पास चपरासियों के रहने वाली कोठरियों में से 
एक कोठरी रहने के लिए दे दी गई । दूसरे, मुझे स्कूल के प्रबन्ध समिति 
के मैनेजर के घर में दो छोटे-छोटे बच्चों को शिक्षा देने का काम दिला 
दिया। इस व्यू शन के लिए मुझ्के पाँच रुपये मासिक मिलना निश्चित हुआ । 


शाम को हेड मास्टर साहब के साथ मैं मैनेजर के यहाँ गया । इसी 
कारण उस दिन श्याममोहन के घर न जा सका। दूसरे दिन कबचक्षा सें 
वंह मुझसे मिला, पर उससे कोई विशेष बातचीत न हो सकी | गणित 
पढ़ने के लिए उसने मुझे रोका भी नहीं । न जाने क्‍यों | अपनी ओर से 
उससे बातचीत प्रारम्भ करने की मेरी विशेष इच्छा न हुई । 

इसी प्रकार महीने बीतते चले गये । 


स्कूल की दह्वी एक कोठरी में रहते हुए व्यू शन और क्षात्रवृत्ति के 
सहारे मैं अपेक्षाकृत सुख से रह रहा था | फिर अप्रेल का महीना आ 
गया । परीक्षा होने के कुछ दिन पहले श्याममोहन ने मुझे एक दिन 
रोककर गणित पढ़ना चाहा। मैंने कक्षा ही में रूककर उसे लगभग दो घण्टे 
पढ़ाया । चलते समय उसने कहा---रामदास, आज हमारे साथ चलो, 
तुम्हें कछ कविताएँ छुनाऊँगा । 

मुझे व्थ शन पर जाना था मैंने कहा, “आज नहीं, फिर आयेंगे । 
उसके बाद मैंने फिर कहा, “आजकल कविताओं की अपेक्षा गणित में 
मन लगाओ । परीक्षाएँ हो जाये तो उसके बाद दिन-रात हम ठुम साहित्य 
की चर्र्चा करेगे | 

वह एक फीकी हँसी हँस कर चला गया | 

मैं हाईस्कूल की परीक्षा के अन्तिम दिन अपनी सीट के पास से 
जाने वाला था कि श्याममोहन मिला और उसने मुम्ठे एक लिफाफा 
पकड़ा दिया और उसके बाद एक विचित्र दृष्ि, से मुझे देखता हुआ 
चला गया । लिफाफा के अन्दर जो कुछ था उसके विषय में अपनी उत्सु- 
कता दबा कर मैंने परीक्षा का पर्चा किया और बाहर आकर लिफाफा 
खोला । श्याम मोहन का पत्र था | कुछ इस प्रकार लिखा गया था । 


“सेरे जीवन-मस्ण के साथी, 
हृदय का सम्पूर्ण स्नेह ।” 
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हक तो तुमने निष्ठुरता का पाठ पढ़ लिया है। एक सच्चे स्नेही 
के हृदय पर आघात करके शान्ति के साथ न रह सकोगे । निर्दयी, मैंने 
ठुम्हें अपना माना था। संसार की तमलापूर्ण रजनी में जीवन नौका के 
लिए तुम्हें श्रुव तारा मानकर चला था। परन्तु तुमने मुझे प्रबंचना दी । 


में जीवन की अनेक समस्याओं से संघर्ष करता चल रहा हूँ । मेरा 
हृदय छिन्न-मिन्न छल चला है । मुझे साहस बँघाने वाला, मेरे डगमगाते 
पाँव को पथ पर ले आने वाला कोई था तो तुम थे ।*'पर तुमने मुझसे 
बात करनी बन्द कर दी है । तुम्हारी मधुर वाणी अब मेरे कानों के लिए. 
नहीं है। मुझ्के दिखा-दिखाकर तुम अनेक व्यक्तियों से प्रेम सम्बन्ध 
जोड़ रहे हो । हाँ यह भी ठीक है। अब तुम्हारे स्नेह के अधिकारी 
जोशी ओर बाजपेयी हैं। अमागे श्याम मोहन के पग-पग जीवन में 
निराशा और प्रवंचना मिली हैं । इस भाग्यहीन की जीवन कथा में 
विधाद का एक और अध्याय जुड़ रहा है। पर कोई बात नहीं, तुम 
'यूहीं निष्ठुरता दिखाते रहो, मैं अपनी वेदना को मूक होकर सह लूँगा...। 

तुम मेरे उस द्विन के व्यवहार से अग्रसन्न हो गये | तुम पर अपना 
अधिकार मानकर मैं तुम्हें किड़कता था, तुमको नवीन युग का एक 
सफल व्यक्ति बनाना चाहता था| मुझे क्या पता था कि मेरी स्नेह- 
भावना का तुम इस प्रकार निरादर करोगे । मेरे केवल धनी होने के कारण 
इसी अपराध पर मुझे अपने प्रेम से वंचित कर दोगे | परन्तु प्रियवर 
धन का जीवन में कोई मूल्य नहीं है। क्या खीन्द्रनाथ ठाकुर ने नहीं 
कहा है कि मनुष्य सबसे ऊँचा सत्य है। मैं सांसारिक वैभव की प्रवंचना 
भूलकर तुम्हारे व्यक्तित्व पर आसक्त रहा, मेरा प्रत्येक रहस्य तुमको विदित 
रहा, किन्तु हाँब रे अमागे श्याम मोहन, तेरे व्यक्तित्व को किसी ने 
भी परखने की चेष्ठा न की। सांसारिक वैभव के परदे में छिपे हुए. रहकर 
तुमे जो वरदान मिला, वह भी शाप हो गया । तेरे हृदय का दूसरा रूप 
पर तेरा प्रिय रामदास मी नहीं पहचान सका । रो अभागे द्ृदय, रो । 


मैं तुम्हें यह पत्र भी न लिखता, पर जीवन के संघर्षों ने मुझे चका- 
चौंध कर दिया है हताश हो कर ही लिखना पड़ रहा है--- 
केवल तेरा 
' श्याम मोहन 
पत्र पढ़कर मेरे मन में श्याममोहन की भावुकता के लिए एक 
विचित्र प्रकार का लोभ-सा उत्पन्न हुआ । मेरी स्थिति का परिचय पाकर 
उसका अहंकार और भी जाणत हो उठा था। सम्मवतः वह मुझे यह 
दिखाना चाहता था कि संघर्षो (अठारह वर्ष की अवस्था में अपनी संघर्षों 
की कल्पना मात्र से कितने गौरव का अनुभव होता है ) का जन्म दरििता 
से ही नहीं होता । संघर्ष किसी मित्र के अप्रसन्न हो जाने से, प्रेयसी के 
कुछ दिन न मिल पाने से या सम्मवतः सबेर के नाशते के लिए ठंडी 
“चाय, कड़ा टोस्ट और मटमैली शक्कर देखने पर भी उत्पन्न हो सकते हैं । 
दूसरे ही दिन मुझे सबेरे ही दस बजे की गाड़ी से काँसी के उसी 
पहाड़ी भाग में पहुँचना था जहाँ अब से चार वर्ष पूर्व मैं ठेकेदारों की 
नौकरी करने गया था ।अमजदअली का पत्र आया था । परीक्षा समाप्त 
होते ही वह फिर अपने मामा के पास पहुँच रहा था। मेरे वहाँ पहुँचने 
पर गर्मियों में चलने के लिए मुझे भी कुछ काम मिल जाने की आशा थी। 
जाने के पहले में श्याम मोहन से मिलना चाहता था परन्तु आठ 
बजे के लगभग स्कूल के चपरासी ने मुझसे बतलाया, “रामदास भश्या, 


कुछ सुना । श्याम मोहन बाबू घर से रफ़्चक्कर हो गये | 
मेरे पूछने पर बोला, “क्या पता कहाँ गये । घर से पाँच हजार रुपया 


लेकर निकल गये हैं । पड़ोस के बंगाली बाबू की लड़की से सलूख था-- 
फिर आवाज धीमी करके--उसे भी भगा ले गये हैं । हेड मास्टर साहंब 
के यहाँ सेठ जी का आदमी आकर बता गया है। बंगाली बाबू के मुँह 
में कालिख पुत गई । बेचारे पुलिस में खबर करने जा रहे हैं ।” 

मैं श्याम मोहन के संघ॒षों की कल्पना करता रहा । तीन-चार ट्यूटरों 
की पढ़ाई भेलनी पड़ती थी | भावुकता के आवेग सहने पड़ते थे। प्रेम 
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की ज्वाला में जल कर आँसुओं की धार से कविताएँ लिखनी पड़ती 
थीं।...विरह...अहह कराहतें इस शब्द को भोगना पडा। सुषमा के 
प्यार के पीछे माता-पिता, घर द्वार छोड़ कर किसी अपरिचित स्थान में 
भागना पड़ा । 

मुझे भी यह संघर्ष चाहिए. ..सबेरे उठकर मलने को पड़े हुए गन्दे 
बरतनों का दर्शन, ट्यूशन के लिए मिले हुए. मूर्ख विद्यार्थी, फदे हुए 
तल्‍्लों वाले जूते, तेल बनाने के लिए मशीन से छोटे किये हुए बाल-- 
मेरे इस वैभव को इन संध्र्षों से बदल ले । में अपनी अवस्था के अनुकूल 
कल्पनाएँ करता रहा | 

चौकीदार कहता रहा, “( वही प्रिय विषय ) यह तो खजान्ची हैं। 
जिसने जितना जमा किया, खजान्ची ने उतना ही दूसरे जन्म में सौंप 
दिया । श्याम मोहन बाबू ने भारी पूँजी जमा की | इसलिए, इस जन्म में 
सब कुछ पाया । अब अपने हाथ से अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारे तो कोई 
क्या करे १? 

अमजदअली के साथ पंद्रह दिन रह लेने के बाद इस बार नहर के 
ठेकेदारों के यहाँ पेंतीस रुपया मासिक पर मुहर्रिरी करवतें-करतें मैंने एकः 
दिन पुराने हिन्दी के अखबार में पढ़ा-- 

प्रिय बेंटा श्याम मोहन, 

अब घर लौट आओ । तुम्हारी-माँ बीमार है | उनकी दशा बिगड़ 
रही है। तुम्हारी याद में उन्होंने खाना-पीना छोड़।दिया है | तुम जो 
चाहते हो वही होगा । तम्हारी इच्छा को कोई न तोड़ेगा। यदि रुपया चुक 
गया हो तो पत्र भेजो और अपना पता लिख दो | हम सब तुम पर कोई 
नाराज नहीं हैं «| 

| तुम्हारा पिता | 

दो ढाई महीने बिंताकर जुलाई में मैं फिर स्कूल आया । आते ही श्याम 

मोहन से मिला। मुझे उसके समाचार जानने की सचमुच ही उत्सुकता थी ! 
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उसके घर आते ही पता चला कि वह फार्म पर गया है। में वहाँ गया। 
शो रूम से कुछ दूर हट कर एक छोटे से कमरे में वह बैठा था। मुझे 
देखते ही बोला, “आइये, .बैठिये ।” 

मैं उसके पास कुर्सी पर बैठ गया । बड़ी-सी चमकती हुईं, लेटर पैड, 
मेज, टेलीफोन व बिजली की घंटी, मोटरों की अनुकृत्ति पर बने हुए, 
छोटे-छोटे आकर्षक पेपर वेट, अस्टन, कम्पनी द्वारा भेजी गई नई 
चमकती हुई, विदेशी स्टेशनरी''"। मैंने धीरे से कहा, “तो आप ने अब 
व्यवसाय का काम अपने ऊपर ले लिया ।? 

में कहना चाहता था, “कहाँ गईं तेरी कविता; गंगा के किनारे 
वाला बंगला, व्यवसाय से घुणा १?” 

पर कमरे की निस्तब्धता, बाहर चमकती हुई रंग-बिरंगी मोटरे, 
आस-पास काम करते हुए व्यक्तियों की समादस्युक्त धीमी आवाज, 
कमरे में ऊपर जलती हुईं, दिन के प्रकाश के प्रति उपेक्षाशील, मरकरी 
लाइट, नीचे फेली हुईं लाल कालीन, चमकदार पालिश बाला मेज, 
उस पर लगा हुआ मुलायम चमड़े का कवर और फिर श्याम मोहन का 
सहजगम्मीर “आइये बैठिये,” सब ने मेरी आम्य व्याकरण को न जाने 
किस अतल में ठकेल दिया । 

श्याम मोहन ने एक बार मेरी ओर ऊपर से नीचे तक देखा और 
कहा, “आजकल आप क्‍या कर रहे हैं ।” 

मैंने बतलाया कि इन्टरमीडिएट में आगे पढ़ने का इरादा है। 
हेडमास्टर साहब मेरे प्रथम श्रेणी से पास होते पर प्रसन्न हैं। मुम्े 
आगे पढ़ने को प्रोत्साहित कर रहे हैं | क्षत्रिय स्कूल में इसी वर्ष इन्टर 
की कक्षाएँ खुल रही हैं | स्कूल अब कालेज हो रहा है |, 

उसने अपने स्वर को अब कुछ ढीला किया । बोला, “मेरे लिए आगे 
का अध्ययन सम्मव नहीं रहा। पिछले वर्षापरीक्षा के दिनों मैंने अनेक 
मानसिक संघर्ष सहे थे | उस सब का फल तुम्हें ज्ञात हुआ होगा। मेरा 


तथा छुष्मा जी का विवाह महीना भर हुए हो चुका है | उन्हीं की आशा है 
कि मैं अब पिता जी की बृद्धाअवस्था में उनकी सहायता करूँ | आगे की 
पढ़ाई रोक देनी पड़ी है ।” 

फिर कुछ सोचकर, “आप अवश्य पढ़े जाइये। मेरे योग्य कोई 
सेवा हो तो बताइयेगा ।[? 

मैंने बताना चाहा कि जब उसका भावुकतापूर्ण पत्र मुझे मा में 
मिला था तो किन कारणों से में तत्काल उसके पास नहीं जा पाया। 
परन्तु न जाने क्‍यों, उस प्रश्न पर कुछ कहने की शक्ति मुझमें समाप्त हो 
चुकी थी। केवल इतना कहा, “मेरी सब समस्याएँ आप को विदित ही 
हैं | फिर भी मैं तो अभी अपनी पढ़ाई चला ही रहा हूँ ।” 

कुछ याद-सा करते हुए उसने कहा, “हाँ देखिए. । मेरा छोटा भाई 
है, रामू | आठवें में पढ़ता है। सम्मव हो तो कल से उसका ट्यूशन कर 
लीजिए । 

मुझे श्याम मोहन के घर ठयूशन करने का विचार अच्छा नहीं लगा । 
मैं चुपचाप बैठा रहा । कुछ सोचने का-सा अभिनय किया। अरकस्मात्‌ 
वह उठ कर खड़ा हो गया। एक्टरों$की-सी मुद्रा में पतलून की जेब में 
हाथ डाल कर टहलने लगा और बिना मेरी ओर देखते हुए बोला, 
८४ इसमें आप संकोच न करे । मुझसे ज्यादा आपकी स्थिति को शायद ही 
यहाँ कोई जानता होगा । मैं आपकी सहायता करना चाहता हूँ। मैं जानता 
हूँ कि आप ट्यूशन करते हैं। जैसे सब जगह वैसे ही मेरे यहाँ | रामू को 
पढ़ाने में आपको हिचक न होनी चाहिये । अब तक मैं कमरे की परि- 
स्थिति का अभ्यस्त हो चुका था। इसलिए, मैंने उत्तर में एक असंगत 
बात कही, “मैं हिचक नहीं रहा था। मैं केवल सोच रहा था कि मैं 
तुम्हारे लिए “आप” कैसे हो गया १? 

. श्याम मोहन ने सुड़कर मेरी ओर देखा और फिर हँसने लगा | इस 

बार उसके चेहरे पर कुछ दिन पहले बाला भाव दिखाई दिया। बोलो, 
“तुम इसी पर परेशान हो गये ! अच्छा तो तुम ही सही | कल से रामू 
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को पढ़ाने आना । मैं शायद रोज कोठी पर न मिल पार्ऊ पर फून पर 
आधश्यकता होने पर बात कर लेना |” 

उठते-उठते मैंने कहा, “एक बात और'''क्या सुषमा जी वहीं हैं 
जिनके साथ तुम्हारी अम्बई यात्रा हुईं थी।” 

वह हँसता रहा । रातका अभिनय समाप्त हो चुका था। पहले वाली 
स्वाभाविकता के साथ बोला, “यों जी मेरे निजी मामलों में पहले तो 
तुम्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी! 

“देखो रामदास, मैने यदि इस जीवन में कुछ और नहीं किया तो 
भी मैं अपनी सफलता कम से कम इसी में मानता हूँ । मैंने समाज से 
मुठभेड़ की । जात-पाँत के मिथया आडम्बरों को नहीं माना । सम्पत्ति 
द्वारा खड़ी की गईं वर्ग-भेद की दीवारों को तोड़ दिया। सुषमा मेरे 
पड़ोसी बंगाली बाबू की लड़की है । वे मामूली स्थिति के क्लक हैं। 
जात के ब्राह्मण हैं | इस विवाह में मुझे मामूली संकट नहीं सहने पड़े हैं, 
पर समाज के विमख जाने वालों को कभी भी फूलों की सेज नहीं मिलती। 
मैने वह सब सहा है | पिंता जी अब भी मुझे हृदय से क्षमा नहीं कर 
सके हैं | फिर भी-- 

“खैर, रामदास, जाने दो इन सब को। फिर कभी मिलना |” 
अभी पुराना श्याम मोहन जीवित है। सनन्‍्तोष की साँस लेकर में बाहर 
आया। 


डाले था कह रहा था, “मैं सुरेन्धप्रताप बहादुर सिंह हूँ | आपसे बात 
करेंना चाहता हूँ | साथ आइये ।” 

मैं उनके साथ एक कम चलने वाली .सड़क पर टहलता हुआ निकल 
गया | उसे कॉलिज का सबसे अच्छा क्रिकेट का खिलाड़ी माना जाता 
था| सुना जाता था कि तराई के इलाकों में उसका कई हजार एकड़ का 
पुश्तैनी फार्म है| कॉलिज में वह पिछले वर्षों से पढ़ रहा था। परन्तु 
अब तक मेरा उससे व्यक्तिगत परिचय न हुआ था। 

कुछ ही दूर चलने के बाद उसने पूछा, “कॉलिज की पॉलिटिक्स 
का कुछ हाल मालूम है १” 

कुछ बातें में अवश्य जानता था पर मैंने अपनी अनभिशता प्रकट की,। 
वह बोला, “मैंनेजर की पार्टी हेडमास्टर से नाराजं है। यह मैनेजर साला 
बड़ा खसट है | कॉलिज को अपनी जीविका का साधन बनाये हुए है। 
हैड मास्टर साहब को अब तक परेशान करता रहा है। फिर भी सच्चाई 
से वे अपना काम करते चले आ रहे हैं। अरब उसने हेडमास्टर साहत 
को अ्रपमानित करने की सोचा है ।” 

ठाकुर अम्बिकेशसिंह का में ऋणी था | उनका आदर करता था। 
मुझे ज्ञोम-सा हुआ । पूछा, “केसे १? 

वह कहने लगा, “स्कूल इस वर्ष से कॉलिज हो गया है। दो महीने 
से हेडमास्टर साहब प्रिंसिपल का काम कर रहे हैं। मैनेजर उन्हें हेडमा- 
स्टरी पर उतारना चाहता है | इसी स्कूल के निकाले हुए पुराने मास्टर हैं 
वाजपेयी साहब । उनको प्रिंसिपल बनाने की सोच रहा है। 


सुनकर मुझे दुःख हुआ । कहा, “पर हम लोग क्‍या कर सकते हैं १ 

“वह बोला, “कर सकने को तो बहुत कुछ हो सकत;है । इलाके से 
चार बदमाश बुलाकर मैनेजर के सर पर सौ जूते लगवा दिये जाये | बस 
ठीक हो जायगा । बेईमान की दवा जूता । पर हेडमास्टर साहब सिद्धान्त- 
प्रिय व्यक्ति हैं। वे ऐसा नहीं चाहते । 
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मैंने पूछा, “ वे क्या चाहते हैं १” 

“वे कहते हैं कि विद्यालय विद्यार्थियों का है। यादि विद्यार्थी उन्हें 
प्रिंसिपल रखना चाहें तो कोई दूसरा व्यक्ति प्रिसिपल नहीं हो सकता ।” 

सुरेन्द्रप्रतापबहादुर सिंह ने मेरी ओर देखकर अपनी बाई आँख 
के कोने को दबाया, और अपने ओठों को सिकोड़ कर एक अद्भुत 
चेष्टा बनाई। यह चेष्टा वह प्रायः प्रत्येक वाक्य समाप्त करके 
दिखाता जाता था और इस प्रकार अपनी बात-चीत के गंभीर भाव को 
मिटावा चलता था । फिर बोला, “असल बात।यह है कि हमने अपना 
प्रोग्राम सोच लिया है| हमने तय किया है कि इस विद्यालय में दूसरे 
प्रिसिपल को आने ही न दें। यंदि ठा० साहब को पिंसिपल पद से 
हटाया जाय तो हम लोग हड़ताल कर दें । मैनेजर के घर तक जुलूस 
निकालें, उस साले की अ्र्थी जलायें, होने वाले प्रिसिपल के घर पर 
धरना दें | उससे प्रतिज्ञा करावें कि वह प्रिंसिपल का पद नहीं लेगा | 
हर बात अ्रहिंसात्मक ढंग से होने दें ।” 

मैं सोच में पड़ गया । विद्यार्थी जीवन का यह पहलू मेरे लिये नया 
था । मैंने धीरे से कहा, “देखिये, यदि हम ऐसा करेंगे तो लोग क्या 
सोचेंगे । शायद लोगों का ऐसा विचार हो जाय कि हेडमास्टर साहब के 
ही कहने से हम लोग यह सब कर रहे हैं। ऐसी दशा' में उनकी बद- 
नामी हो सकती है | हम लोग उन्हीं से क्‍यों न पूछ लें १?” 

अपनी आँख को कुछ और दबाता हुआ वह बोला, “मैंने उनसे 
सब कुछ पूछ लिया है। उनका ,कहना है कि ये विद्यार्थियों के अपने 
सोचने कीबातें हैं।वे न उन्हें रोकेंगेन उनसे कुछ करने की ही 
प्रार्थना करेंगे। _ 

मुझे आघात-सा लगा | मैं उससे आशा करता था कि वे विद्या- 
थियों को इस प्रकार का कदम उठाने से रोकेंगे | मुझे चुप देखकर सुरेन्द्र 
प्रतापनहादुर सिंह ने कहा, “आपको कुछ, और करने की आवश्यकता 


44 


नहीं है । आप अपने दर्ज के तेज विद्यार्थी है। मानोटर हैं | हड़ताल के 
समय सबको बाहर निकाल लाना आपका ही काम है। इस आन्दोलन 
के लिये नारे बनाना होगा । वह भी आप ही बनावें | कुछ पर्च छुपाने 
पड़ेंगे । उनका लेख आप तैयार करें| आन्दोलन के आप प्रचार मंत्री 
, रहेंगे । और हाँ, मैनेजर के यहाँ का व्यशन आपको कल ही छोड़ देना 
पड़ेगा। इसके बदले में हेडमास्टर साहब दसरा अच्छा-सा व्यशन 
दिला देंगे | | 

उसके बाद के तीन महीनों में कॉलिज में क्या नहीं हुआ 

न चाहते भी मम! इस आन्दोलन में भाग लेना पड़ा । हड़ताल हुईं, 
नारे लगे, प्चे छपे, होने वाले प्रिंसिपल के मकान पर धरना हुआ । 
मेनेजर की भूठी अर्थी जलाई गई | उसके मकान पर ढेले फेके गये | 
पुलिस का लाठी चाज हुआ । तीन-चार विद्यार्थी घायल हुए । 

पर्चों के जवाब में पर्च छपे | कुछ विद्यार्थियों ने हड़ताल समाप्त 
करनी चाही । उनको गालियाँ दी गईं । उन्हें पिटवाने की कोशिशें हुई। 
कालिज डेढ़ महीना बन्द रहा | विद्यालय की दीवालों पर सड़क पर 
चलने वाले बाल-कलाकार श्लील-अश्लील चित्र बनाते रहे | खेल के 
मैदान में बकरियाँ चरती रहीं । हमारी सीटो पर अबाबीलें बीट करती रही | 

ठाकुर अम्बिकेश प्रतापसिह सममाते, ।“मेरे लिये तुम लोग इतना 
त्याग न करो | मैं आसाम चला जारऊँगा | वहाँ मुझे एक कॉलिज में 
प्रिसिपली मिल रही है । वैसे यह प्रजातन्त्र हैं | तुम्हारी इच्छा को कौन 
टाल सकता है । पर मेरे लिये यह सब न करो | 

तीन महीने बीते । “वर्षा बिगत शरद ऋतु आई ।” मैनेजर और 
उनकी पार्टी ने पदत्याग किया, पर दीवानी में एक दावा भी दायर कर 
दिया | अबन्ध के लिए एक सरकारी समिति बनी । ठाकुर अम्बिकेश सिंह 
प्रिसिपल नियुक्त हुए; | विद्यालय खुलने पर, प्रार्थना के बाद, उन्होंने 
गम्भीर मुद्रा में कहा--- 
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“हम अनुशासन चाहते हैं | विद्यार्थी जीवन का यही तत्व है कि 
आत्मानुशासन सीखा जाय । भावों पर नियंत्रण रक्खा जाय | पिछल 
तीन महीनों में विद्यालय में जो कुछ हुआ है, वह हमारी प्रतिष्ठा को 
घटाने का कारण सिद्ध हुआ है | हमें यह विदित है कि विद्यार्थियों का 
इसमें सम्पूर्ण दोष नहीं है। फिर भी विद्यार्थियों ने कई अवसरों पर . 
उच्छ' खलता दिखाई,। हमारी आशा का उन पर कोई ग्रभाव न पड़ा | 
भविष्य में विद्यार्थियों को दत्तचित्त होकर अध्ययन करना चाहिए । 

'विद्यालय का प्रबन्ध कैसे होता है, कौन करता है, इन सबसे उनका कोई 
सम्बन्ध नहीं । विद्यार्थी का सम्बन्ध पुस्तक से है ) गुरु-शिष्य की एकाग्रता 
से है । सहनाववत॒, सहनौ भ्ुनक्तु...।” 

मेरे लिये इस सबका परिणाम यह हुआ कि कुंवर सुरेन्द्र प्रताप 
बहादुर सिंह , मेरे मित्र हो गये | मुके वे कमी-कमी अपने साथ सिनेमा 
दिखाने लगे । पढ़ने के लिये, अपनी किताबें देने के लिये मेरे सामने 
अपने नारी-श्ञान के कोष का कुछ अंश उद्घाटित करने लगे | 

“क्यों रामदास, अब तुम्हें पर लगने लगे हैं १? 

“शोभा को हिस्ट्री-क्लास में इस तरह क्यो देखते हो । उसकी तरफ 
न देखो, बड़ी जालिम है ।” 

“मैं अब तक सौ रुपये खचे कर चुका हूँ | तब कहीं जा कर परसों 
उसके ड्राइवर का कुछ पता पाया । वह भी इतना कि कालिज बन्द होने 
तक मोटर न ला पावे। कोई पुरजा खराब बताकर रास्ते में मोटर लिये खड़ा 
रहा । वह दर्ज के बाहर खड़ी अपनी मोटर का इन्तजार करती रही । मेरे 
ड्राइवर ने प्रार्थना की । मैंने कहा तब मेरी मोटर पर चढ़कर अपने घर 
गई | 99 ह 

“बोली कुछ नहीं । सिर्फ धीरे से धन्यवाद दिया | पर इससे क्‍या | 
कब तक न बोलेगी १” 

“भई, तुम उसकी तरफ न देखो । 
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मैंने शोभा को दूसरे दिन अच्छी तरह देखा। बहुत कम बोलने 
पाली, बहुत अधिक आकर्षक | शाम को उसकी मोटर विद्यालय में 
ही खराब हो गई । सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह को उसे उसके घर पहुँचाने 
के कई अवसर मिले | वह कहता रहा, “कब तक-! कब तक चुप रहेगी ! 
एक दिन, कभी न कभी वह मुझे सममेगी |” 
मेरे मन में न जाने कैसी व्यथ[ सी भर जाती । कमी-कमी सोचता 
कि शोभा से मैं कह दूँ | उसका ड्राइवर खरीदा जा चुका है। मोटर का 
देर से आना था बिंगड़ना एक घड़यंत्र मात्र है, और कभी-कभी शोमा 
को देखकर में कुछ सोच ही न पाता | केवल उसे देखता । 
और एक दिन सुरेन्द्र प्रतापबहाहुर सिंह का दिया हुआ समाचार 
“किस्मत तो देखिए किये द्वटी कहाँ कमंद...कल वह 'यहीं क्लास खत्म 
होने पर, पाँच मिनट मुभसे बातें करती रही, मेरे ।इलाके की बाबत 
पृछिती रही। मैंने भी तराई में शिकार के दो किस्से सुनाये कि...ओऔर 
आज, उसके पिता का ट्रांसफर हो गया है। नहर के वे बड़े इंजीनियर 
हैं, यहाँ से वह नाम कटा लेगी [” 
नुके न जाने क्‍यों, लगा कि में जाकर शोभा कोबधाई दूँ। उसकी 
मुक्ति की उसे सूचना दूँ । मैंने उस दिन शोभा को, अंतिम बार ध्यान से 
देखा,कुछ नीली आँखें, कुछ भूरे बाल, भरे हुए ओंठ सब कुछ आकर्षक 
रहस्यमय प्रतीत होता रहा । 
शोभा के जाने के बाद, कुंवर साहब मुझे दो-चार बार अपनी कोठी 
पर ले गये । कुछ ही समय में मुझ्झे उनकी रुचि का पूरा बोध हो गया । 
रेडियो में वे फ़िल्मी गाने सुनाते | पत्रिकाओं में केवल स्त्रियों के 
चित्र देखते । जिन विज्ञापनों की प्रशंसा किसी फिल्म तारिक ने की होती, 
उन्हीं से सम्बद्ध वस्तुओं को मंगाते । अंग्रेजी फ़िल्म केवल आलिंगन के 
धृष्यों के देखने के लिये देखते, गाना केवल स्त्री-कण्ठ का पसन्द करते । 
कोठी में भमाँति-माँति के चेष्टाओं वाले, स्त्रियों के चित्रों की भरमार 


थी | एक तंम्बोली की दूकान पर लगे हुये चीनी, अमरीकी रूसी हब्शी 
झ्लियों के चार चित्र वे दो सौ में खरीद लाये थे । केवल वे केलेंडर*उनके 
अध्ययन कक में टँगे थे जिनमें-विभिन्न रूपों की आकप्क 'स्त्रियाँ अपने 
विभिन्न अंग दिखा रही हों । * 

पहले वे किसी उच्च कोटि के प्रिसेज स्कूल में पड़ चुके थे । अंग्रेजी 
अच्छी बोलते थे । अध्ययन के लिए उनके कमरे में अनेक अंग्रेजी किताबों 
की भरमार थी । पर वे प्रायः सब' जासूसी उपन्यास थे । या दुस्साहसिक 
रोमांचपूर्ण कहानियाँ. ..अमरीकी काऊव्वाय-कथाएँ, बचा हुआ समय दे 
इस साहित्य के अध्ययन में बिताते । 

वे विवाहित थे। किसी छोटी-मोटी रियासत की राज कुमारी से 
उनका विवाह हुआ था । विवाहित होने के उपलक्ष में अपने शयनागार 
में कई फिल्‍म तारिकाओं के अधे नग्न चित्रों के बीच उन्होंने अपनी 
ज्ली के भी कई चित्र उन्हीं मुद्राओं में खिंचवा कर लगा रकक्‍खे थे । उनकी 
पुस्तकों में कई किताबें, नारी, यौवन, सौंदर्य, स्वास्थय विवाहित जीवन 
आदि विषयों पर थी। अमरीकी नारियों की ...यौन-प्रदृत्तियाँ, यौन-जीवन 
के अनुमव आदि नामों की अनेक अँग्रेजी पुस्तक भी थीं । 

जब उनकी ख्तरी...राजकुमारी. ..कमी-कभी नगर में आती तो वे 
किसी ऐंग्लोइरिडियन विशेषज्ञ को बुलाकर उनके शरीर की सज्जा कराते, 
उनके मुह पर एक बार वर्ण-विधान करने की फीस वह ३० रुपये लेती 
थी | अपने इस ३० रुपये के व्यय का वर्णन कंवर साहब्न बड़े गये से 
करते | 

कभी-कभी वे दर्विता के भाव से भी आक्रान्त हो जाते। तब वे 
मुझसे कहते-«“भाई रामदास, अब तुम लोगों कारंजमाना आ रहा है। 
जमींदारी मिट रही है | अ्रब तो हमें भी तराई के मलेरिया और मच्छरों 
में खेती करनी पड़ेगी | हमारे महाराज ने इस बात को समझ लिया है । 
मुझे वे फार्मिंग करने को कह रहे हैं, मंभले राजकुमार ट्रैक्टर की एजेंसी 


लेंगे । छोटे राजकुमार कम्पटीशन में बैठेंगे | फ़ारेन सर्विस में शायद आ 
जाये है इसीलिये मुझ्के प्रिसेज़् कॉलिज से निकाल कर यहाँ भेजा गया 
है। महाराज का कहना है कि उस कॉलिज की पढ़ाई हमें सिफे आईवरी- 


टावर में बैठने लायक बनाती है | पर हमको जमाने के दुःख-सुख भेलने 
हैं । इसीलिए....... |!!! 


मैं कहता हूँ, “कुंवर साहब, यह तो हमारा सौमाग्य है। शायद इसी 
अकार आप जन साधारण के कष्टों को जान सके | जान जायेँ तो शायद 
उन कष्टों को दूर भी करने की चेष्टा करें |? 

तब वे प्रिंसेज कालिज!की कहानियाँ बताते। प्रिंसिपल ने उन्हें एक बार 
दो रुपये वाले क्लास में सिनेमा देखते देख लिया था। उन पर इसलिए 
जुर्माना लगाया गया कि वे बालकनी में क्‍यों नहीं बैठे । एक बार तमोली 
की दुकान पर उन्हें मोटर रोक कर पान खाते समय देख लिया गया | 
प्रिसिपल ने कड़ा जुर्माना किया और उनके पिता को एक कड़ी चिट्ठी 
लिखी । कहानी बताकर वे कहते-/पर रामदास यह न समझो कि 
मैं जमाने से पीछे हूँ । में यह सब समझता हूँ। अब हमको जनता के 
बुख-दद में शरीक होना है। जनता से भागना नहीं है। इसी बात को 
सीखने के लिए मैं इस कालेज में भेजा गया हूँ ।” 

ओर ठा० अम्बिकेश सिंह हम लोगों को अपने दाएँ-बाएँ कभी- 
कभी खड़ा करके, एकान्त में कहते, “तुम दोनों मेरे बेटे हो। तुम्हारी 
बहादुरी और दिलेरी से मैनेजर का प्रभाव समाप्त हुआ । संज्जनो ने 
कॉलिज ,के काये कला का प्रबन्ध हाथ में लिया। शिक्षा का हित 
हुआ । तुमादोनों मेरे बेटे हो। जाओ दिन-दूनी रात-चौगुनी उन्नति 
क्रो |? 

कुंवर सुरेन्द्र प्रताप सिंह ने तृतीय श्रेणी में इंटर परीक्षा पास की । 
फिर कुसमय में पिता की बीमारी का हाल पाकर वे अपने इलाके पर चले 
गये । बाद में पिंता का देहान्त हो जाने पर उन्होंने सह्ष कृषक-कम को 
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स्वीकार किया । अपने कठोर जीवन के अनुभव वे बाद में पत्रों द्वारा 
लिखकर भेजते रहे | वे पत्र अब भी आते रहते हैं । 

मैंने इण्टर की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास की | फिर ठाकुर अ्रम्बि- 
केश सिंह के पुत्र होने के नाते लखनऊ में ठाकर राजेश्वर सिंह की कोठी 
पर, एक कोने में एक छोटा कमरा पाकर, उसमें रहना प्रारम्भ किया;। 
यूनिवर्सिटी में नाम लिखाया और भविष्य के निर्माण के लिए अम्बिकेश 
सिंह के आशीर्वाद लेकर आगे पढ़ने का क्रम चलाया | 


ही 


ठा० राजेश्वर सिंह बढ़े आदमी हैं । 

कृषि विमाग के वे पेंशन प्राप्त ऊँचे अधिकारी हैं | विदेशी विश्व- 
विद्यालयो में उन्होंने कृषि-सम्बन्धी अनुसंधान किये हैं | उसके परिणाम- 
स्वरूप इस देश में उन्हें उच्च पद मिला था। ब्रिटिश राज्य मं सरकार 
जिस प्रकार से भी देश में कृषि की उन्नति की व्यवस्था करना चाहती थी 
उसी प्रकार की योजना बनाने की, फिर उस योजना को कार्यान्वित करने में 
कृषि के ज्षेत्र में उन्नतिहीन उन्नति दिखाने में उन्हें अगाध प्रतिभा मिली 
थी । उन्हें बाद में (सर! का खिताब भी मिला । उनकी शादी एक रजवाड़े 
में हुई | दहेज में उन्हें लम्बेन्चौड़े फाम मिले, जिनका प्रबन्ध उन्होंने 
कारिन्दों के हाथ छोड़ दिया। अपने कृषि सम्बन्धी अनुसंधानों का 
चमत्कार दिखाने के लिये इस विस्तृत द्वीप-खण्ड में और भी उर्वर भूमि 
मिल सकती थी । साथ ही, लखनऊ में रहने के लिए यह विशाल कोठी मी 
उन्हें मिली है । एक स्थानीय ऋत्रिय स्कूल है। उसकी प्रबन्ध समिति के वे 
अवैतनिक अध्यक् हैं । 


उनको दिन-रात दस-पाँच आदमी घेरे रहते हैं| कछ अध्यापक हैं 
कछ कलाकार हैं, कछ सरकारी अधिकारी हैं, कुछ किसान हैं | कुर्छ उनके 
अनुभवों को सुनकर अपनी जीवन-प्रणाली को तदनुकूल बनाने की प्रतीक्षा 
करते हैं | उनके कहे हुए मजाकों पर हँसते हैं। उनके समभाए हुए 
राजनैतिक सिद्धान्तों को सर्वोच्च सिद्धान्व बनाते हैं | उनसे किसी न 
किसी प्रक/र की सहायता पाने की आशा करते हैं । 

मैं भी इन्हीं दस पाँच आदमियों में एक था | मुझे कोठी में रहने 
के लिए एक कमरा मिला और बीस रुपया मासिक दान मिला | ठा० 
राजेश्वर सिंह को स्नेह मिला, जिसे दूसरों के सामने ।प्रकाशित करने में 
उन्हें जरा भी संकोच नहीं होता था। 

“ये हैं ठाकर रामदास सिंह | इनसे मिलिए। सेल्फ मेड विद्यार्थी 
हैं। ठाकर अम्बिकेश सिंह इनको अपना पुत्र मानते हैं”और मै ठाकर 
अम्बिकेश सिंह को अपना छोटा भाई मानता हूँ । 

“बहुत ही तेज विद्यार्थी हैं | कक्षा में फसट|आते हैं। इस साल बी० 
ए.० में फरट क्लास लाये और पाँचवी पोजीशन तक इनका नाम रहे तो 
इन्हें लंदन स्कूल आफ इकोनामिक्स में भर्ती कराऊँगा । सरकार से वजीफा 
दिला कर रहूँगा |? 

>८ >< >< 

ठाकुर साहब की एक कन्या थी। अवस्था १७-१८ वर्ष । बेबी के 
नाम से विख्यात थी । 

बेबी को अपने नाम के अनुकूल काम करने का|अधिकार था। कोठी 
के कोने में पड़े हुए मेरे कमरे में आकर मेरी चिट्टियाँ पढ़ डालने से 
लेकर मेरी कमीजों से जूते तक साफ करने का। पर मैं जानता था कि 
बेबी के रूप्र में घूमने वाली इस युवती को इस बात का ज्ञान है कि उसके 


आकर्षण का कौन कितना अनुभव करता है। इस श्ञान का परिचय वह 
दसरों से बहुत अकड़ कर टेढ़े-मेढ़े प्रश्न करने में, कर्सी पर बैठ कर 
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तेजी से अपने पाँव हिलाने में, दौड़कर चलने में, दूसरों की नकल करने 
में,औंर मजाक उड़ाने में देती थी । 
५८ ५८ > 

बी० ए० में पढ़ते हुए. मुझे अब अपने भविष्य का भी ध्यान 
आता था । अब तक की पढ़ाई निरुद्देश्य भाव से हुईं थी पर अब कमी- 
कभी में सोचता था कि २-४ वर्ष के बाद ही मुझे कुछ करना पड़ेगा । 

कुछ दिनो तक मेरी आँखों के आगे कुछ दृश्य नाचते ,रहे । जाडे 
की रात, सड़क का चोौराहा। बँगलें, बिजली की! रोशनी । बँगलों के 
बाहर लटकी हुईं तख्तियाँ | आई० सी० एस० | सेशन्स जज | 


में सोचता हूँ : युनिवर्सिटी की पढ़ाई समाप्त कर में भी इन्हीं में जाने 
की सोचूंगा । पर उस दिन मुझे ज्ञात हुआ कि उन बँगलों के दरवाजे 
मेरे लिए बन्द हैं । 

मेरे एक मित्र रामानुज ने मुझे सब् प्रकार की सेवा श्रेणियों की 
नियमावली दिखाई। इन नौकरियों में प्रवेश करने के लिये प्रायः 
अवस्था की रोक थी। चौबीस या पचीस वर्ष तक की अवस्था तक के 
ही परीक्षार्थी इन परीक्षाओं में बैठ सकते थे | रामानुज ने।अपने कमरे में 
मुझे यह सब नियमावलियाँ दिखाई और कहता रहा “कम्पटीशन से 
इन नौकरियों में आने के लिये काफी प्लानिंग से काम लेना पड़ता है। 
मेरे पापा ने मेरी अवस्था उसी समय दो वर्ष .कम लिखाई थी जब में 
गया | इस समय मैं सत्रह साल का हूँ। में इक्कीख साल की उम्र में 
शएम० ८०.० करूँगा। उसके बाद मुझे २-३ मौके परीक्षा देने के मिल 
जावेंगे |? 

“तुम्हारी उम्र क्या है !?” ह 

मेंने अनमने भाव से उत्तर दिया “मुझे कम्पटीशन्स में बैठना ही 
नही है। मेरी उम्र जान कर कया करोगे !? 

रामानुज ने कहा “बड़े दुर्भाग्य की बात है। तुम ओवर एज हो 


उ्  अाआ 


गये हो | अगर ठुमको एक मौका भी मिल जाय तो इन परीक्षाओं में 
जरूर बैठना ।”? । 

उससे प्रान्तीय तथा अखिल देशीय सेवाओं की परीक्षा नियमावलियाँ 
लेंकर मैं अपने कमरे में वापस आया । मैं तेईस वर्षका हो चुका था। मेरे 
लिए ये नियम बेकार थे | बी० ए.० पास करते-करते मै पचीसवोें वर्ष सें 
हो रहूँगा । 

निरुद्देश्य भाव से में ये नियम पढ़ता रहा। में जानता था कि 
इन नियमों को पहले से पढ़ लेने में मेरा कोई लाभ न था। पर मुझे 
अपने कृपर क्ञोम होता रहा कि मैंने बहुत पहलें ही यह सब क्‍यों नहीं 
जान लिया । | 

अपने स्वप्न भंग का मुझे उतना दुःख न था। दुःख यही था कि 
इन नौकरियों से सम्बन्ध रखने वाले शैशव स्वप्नों को मैंने प्रश्रय क्यों न 
दिया | इन सबके साथ बार-बार मेरे मन में एक और अबोध भाव 
उठ-उठ कर मुझसे कहता रहा कि यह निराशा की स्थिति अप्रत्याशित 
नहीं है। में उनमें हूँ जो निराशा क्री स्थिति को आत्मीय समझ कर 
लेते हैं | मुझे क्लुब्ध होने का अधिकार नहीं है । 

)< >९ > 

कमरे के बाहर बेबी की हँसी सुनाई दी। ऊँची आवाज में वह 
चीख रही थी, “कम एलांग, कम एलांग डालिंग। येस रामदास, कम 
आउट, बाहर आओ |” मैं बाहर आया | 

बेब्री के साथ एक और लड़की मेरे कमरे की ओर आ 
रही थी। 

इसकी भी अवस्था लगभग १८ वर्ष की होगी। रंग विशेष गोरा न 
था पर चेहरे की बनावट, कुछ।|लम्बी आकृति, अस्त-व्यस्त से बाल, दुबला 
शरीर, चंचलतापूर्ण चाल--इन सबने उसको बहुत आकर्षक बना दिया 
था । उसकी दोनों भोंहें कुछु ऊपर उठीसी थीं। उन्होंने ओर नुकीलीः 
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नाक ने चेहरे को कुछ गर्वमयी चेष्टा दे दी होती, पर ओठों के बीच 
छिपी हुईं मुस्कान का संदेह उस चेष्ठा को प्रकट न होने देता था। 

मुझे दिखा कर बेबी ने कहा “यही है वह महाशय । रामदाश, दि 
ग्रेंट । फिर अपने पिता की आवाज की नकल करती हुई बोली, “यह हैं 
ठाकुर रामदास सिंह, इनसे मिलिये, सेल्फमेड विद्यार्थी हैं। फिर अपनी 
स्वाभाविक चहक के साथ और यह है “मिस .. .कोई मिस नहीं. . इन्हें 
डार्लिंग कहिये । यह मेरी डालिंग है ।” 

बेबी की डा्लिंग ने मुझे सीधे देखते हुए कहा, “आए तो हमारे 
ही क्लास में है। शायद इकनॉमिक्स लिये हैं |” 

तब मुझे ध्यान आया | यह लड़की हमारी ही कक्षा में पढ़ती है । 
शायद इसने माक सवाद का कुछ अध्ययन कर लिया है | इसी कारण 
युनिवर्सिटी की सब लड़कियों के विषय में सब कुछ जानने वाला राजधर 
इसे कम्युनिस्ट कह कर मुभ्हे कई बार बता भी चुका है । 

मैंने स्वीकार किया कि मैं उसी कच्षा में हूँ । उसके बाद हम लोग 
अपनी पढ़ाई से सम्बन्ध रखने वाली कुछ बातें कर ही रहे थे कि बेबी 
का कमरे के अन्दर से चहकता हुआ स्वर सुनाई दिया। “श्री रामदास 
सिह, नहीं श्री आर० डी० सिंह, आई० पी० एस० सीनियर सुपरिणटेन्डेन्ट 
आफ पोलिस लखनऊ ।” । 

हम दोनों कमरे के अन्दर घुसे । बेची यूनियन पब्लिक सर्विस की 
परीक्षा नियमावली हाथ में लिये हुए, जोर-जोर से आई० पी० एस० की 
रट लगा रही थी। मुझे देखते ही उसने कहा “तो यह हाल है जनाब 
के । कम्पटीशन की तैयारियाँ हो रहीं हैं ।” 

इसके पहले कि में कह सके, बेबी की डालिंग ने सामने मेज पर 
पड़े हुए. पर्ची पर निगाह डालते हुये कहा, “तो आप आईं० पी० एस० 
हो रहे।हैं ९?” 

बिना कोई अपराध किये हुए मुझे लग रहा था जैसे मैंने किसी ' 
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राज-महल में गुप्त-मार्ग से अनाधिकार प्रवेश करना चाहा हो और पकड़ 
लिया गया होऊँ | एक अनिश्चित हीनता की भावना के साथ मैंने 
कहा, “जी नहीं मैंने तो कहा नहीं ।” 

उसने बेबी की ओर देखते हुए कहा, “समभ, # नहीं आता कि 
लोग...” 

पर बेबी ने उसे पूरी बात नहीं कहने दी, बाशी, “ये कहें या न 
कहें पर मैं तुम्हें बता रही हूँ, ये आई० पी० एस० हो रहे हैं। इन्हें 
पहले से झच्छी तरह देख लो |” 


हि विंग 


मेरी ओर भौंहों को एक व्यंगपूर्ण चेष्ट में उठा कर वह बेबी से 
बोली “अच्छा चलो आज के लिये तुम्हारा इतना पागलपन बहुत है।” 

फिर मेरी ओर, “अच्छी बात है, आप अपनी परीक्षा के लिये 
पढ़िये हम लोग चलें |” 

दूसरे दिन मैंने वे सब पर्च रामानुज के कमरे में जाकर दे दिये। 

रामानुज चर्टर्जी मेरे यूनिवर्सिटी के गिने-चुने' मित्रों में था। उसके 
पिता किसी कॉलिज में प्रिसिपल थे | वह स्वयं बड़ा ही।कोमल, बड़ा ही 
सुरुचिपूर्ण और बुद्धिमान विद्यार्थी था | अपने भविष्य में उसके विचार 
बड़े स्पष्ट थे। उसने निश्चय किया था कि विश्वविद्यालय में पढ़ाई 
समाप्त करते ही वह सरकारी नौकरियों ...के लिये परीक्षाएँ देगा और 
तब तक देता रहेगा जब तक वह किसी अच्छी नौकरी को पान ले। 
हर बात को बहुत सोच कर रुकते वह इस प्रकार एक फर्जी गम्भीरता के 
साथ कहता था मानो वह किसी का श्ण्टरव्यू ले रहा हो । प्रत्येक बात 
का उत्तर भी उसी प्रकार देता था। उत्तरों में विनोद तथा व्यंग का 
परिचय देने वाले वाक्य प्रायः बर्नाड शा, आस्कर वाइल्ड और इब्सन 
के नाढकों में टूढ़े जा सकते थे । 

रामानुज ने मुझसे कहा, “क्यों ? काम हो गया १” 

मैंने उसे बताया कि मेरे लिये वे।नियम मिरर्थक हैं। “मैं २३ वर्ष 
का हो चुका हैं ।” 


रामानुज के कमरे में ही राजधर बैठा था | मेरी बात सुनकर वह 
ठठकर हँसने लगा । शान्त होने पर बोला, “यह अच्छा है। अब तुमको 
अपने भविष्य का निरणंय करने में कम पशोपेश रहेगा | अब तुम सीधे 
हमारी पार्टी में आ जाओ । नौकरी का चक्कर छोड़ो | बी० ए० पास 
करके हमारे साथ चलना होगा | हम दोनों मिल कर रचनात्मक कारये 
करेंगे |”? 

राजधर किसी देशी रियासत से सम्बद्ध था। राजवंश का दूर से 
रिश्तेदार होता था । किन्हीं कारणों से उसके पिता राजकुल से अग्रसन्न 
हो गये | वहाँ पर चलते हुए जन-आंदोलन को उन्होंने अपने हाथों में 
ले लिया और वहाँ की प्रजापरिषद्‌ के वे अध्यक्ष हो गये । प्रजापरिषद्‌ 
के नेताओ को राजा के एक सम्बन्धी के अपने बीच में आ जाने से बड़ा 
ही बल मिला और उनके नेतृत्व का स्वागद किया गया। रियासतों में 
प्रायः सभी अधिकार और भोग उत्तराधिकार के नियम से ग्राप्त होते 
हैं । ( किसी से अवैध सम्बन्ध करने का अधिकार तक | ) इस ज्ञान के 
आधार पर राजधर के पिता ने उसे युनिवर्सिटी की शिक्षा देने के लिये 
लखनऊ भेजा था।ववे अन्न वृद्ध हो चले थे। राजधर की अवस्था 
लगभग पचीस वष|की थी | वह बी० ए.० पास करके अपनी रियासत चला 
जायगा । उसके विलयन की बातें हो रही थीं। वह अपने पिता के हाथ 
से नेतृत्व लेकर स्व्रयं उसे संभालेगा | फिर कुछ दिनों बाद चुनाव होंगे,। 

राजधर की पार्टी क्या है, राजनैतिक सिद्धान्त क्या है, रचनात्मक 
कार्य कया हैं, इन सब प्रश्नों का उत्तर देना असम्भव है क्योंकि उसने 
स्पष्ट कहा, “हम वाद के चक्कर में नहीं पड़ते । जिस प्रकार भी जनहित 
सम्मव हो उसे करना चाहिए.। राजपरम्पराएँ अब इस बीसवीं सदी में 
आउट आव डेट हो गई है। उन परम्पराओं को समाप्त करके एक स्वस्थ्य 
ओर सुदृढ़ शासन की व्यवस्था होनी चाहिए । इस उद्देश्य की पूर्ति के 
लिये हमें परिश्रमी, ईमानदार व्यक्तियों की आवश्यकता है, जैसे तुम ।” 


वा 0 या 


राजधर के पास इस वादहीन, सम्भवतः तत्वहीन राजनीतिक ज्ञान 
के अतिरिक्त एक और प्रकार का ज्ञान मी अगाध मात्रा में था । 

युनिवर्सिटी में पढ़ने वाली प्रायः प्रत्येक लड़की के विषय में उसे 
सब कुछ विदित था। प्रत्येक के कुल-शील के विषय में घन्टों बात कर 
सकता था। प्रत्येक को अपना मित्र समझता था। सिनेमा मे उसके 
क्लास में बेठने वाली अपरिचित लड़कियाँ तक उसकी मित्रता की परिधि 
में आ जाती थीं । 

इसीलिए मेंने उससे कहा, “आज तुम्हारी कम्युनिस्ट लड़की से 
परिचय हुआ । वह मेरे पड़ोस ही में रहती है ।” । 

राजधर को समभने में देर न लगी | बोला “अरे वह तो इंजीनियर 
साहब की लड़की है । घर में सिर्फ बाप-बेटी, दो आदमी रहते हैं। इतना 
भारी बंगला है। फिर भी किसी गरीब को एक कोना तक रहने को न 
मिले, ओर ऊपर से वह बनती है कम्युनिस्ट ।”? 

उसी ने बताया कि उसका नाम अनिता है। उसके पिंता किसी 
पेट्रोल कम्पनी में इंजीनियर हैं । प्रायः दौरे पर बाहर रहते हैं । अनिता 
युनिवर्सिटी में पढ़ रही है। बंगले में प्रायः अकेली रहकर पढ़ती रहती 
है | हर विषय पर अपने विचार रखती है। हर विचार को प्रकट करने 
में विश्वास रखती है। राजघर उसका मित्र है। अनिता ने मेरे विषय 
में बै जाने क्या समझा है। राजधर मेरे विषय में सही स्थिति का ज्ञान 
करायेगा | 

सरकारी नौकरियों के विषय में रामानुज कहता रहा--्रत्येक व्यक्ति 
को सुखी होने का अधिकार है। समाज जितना अधिक से अधिक तुम्हें 
दे सकता है उसे ले लेने में किसी प्रकार की लब्जा का अनुभव हमें क्‍यों 
है! अगर समाज की व्यवस्था तुम्हें केवल नौकरी ही देकर सुखी रुख 
सकती है, तो नौकरी क्‍यों न की जाय | 

“आर ये सब सुधार , की बातें, “कि पढ़े-लिखे लोग देहातों में 


जायें। खेती करें। शिक्षा-प्रचार करें। यह सब्च आकर्षक श्रोग्राम है। 
सुनने में अच्छा लगता है। मीलों तक फैली हुई हरियाली में, प्रकृति की 
गोद में पलते हुए, नये जीवन का, नई चेतना का, संदेशवाहक बना 
जाय--यह सब मीठी कल्पनाएँ हैं । जब मैं सात-आठ सौ रुपया महीना 
कमाने लगूँगा तो इस विजय पर नित्य व्याख्यान दिया करूँगा।” 

राजघर ने कहा, “नहीं | ठुम सिर्फ रुपया कमाना; व्याख्यान 
मैं दूँगा |”? 
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बी० ए० की परीक्षा हो चुकी थी। रामानज हॉस्टल छोडकर अपने 
घर चला गया था। राजधर रुककर अपने धिय विषयों का ज्ञान बढ़ा 
रहा था | मैं निरुद्देश्य भाव से ठाकुर राजेश्वर सिंह की कोठी के कोने में 
पडा हुआ अपना समय बिता रहा था। शाम को कभी-कभी राजधर आा 
जाता तो हम लोग साथ-साथ घूम-फिर आया करते थे। शेष अवकाश 
में मैं किताबें पढ़ता, अमजदअली और सुरेन्द्र प्रताप सिंह को लम्बे- 
लम्बे दाशनिक पत्र लिखता, और सोचता । 

आम्य-जीवन, सुरेन्द्र प्रताप सिंह के फाम, चीता का शिकार , राइ- 
फलें , जीप, चमचमाती मोटरें, शोमा की मोटर, शोमा, शोमा की 
आँखें, बेबी, अनिता, सरकारी नौकरियाँ, कुहासा, कुहासे से ढके हुए 
वन, उनमें कोई भटक रहा है। पेड़ों के मोटे तने मिलकर एक दीवार 
सी बना रहे हैं | उनके बीच की जगहों में अंधकार और कुहरा छाया 
हुआ है। इसी भूलभुलइया में कोई अंधों की तरह भटक रहा है । 

मैं अपने कमरे के बाहर टहल रहा था। रात के नौ बजे थे | मई 
के महीने की रात । कोठी में शोर-गुल-सा मचरहा था॥ कुछ लोग जोर-जोर 
से हँस रहे थे। शायद किसी ने कोई बढ़िया मजाक की बात कही है। 
मेरा कमरा कोठी के पिछुवाड़े, अपने आप में सम्पूर्ण, एक छोटे से क्वार्टर 
का एक भाग था। उसके कुछ दूर, दाहिनी ओर नौकरों के रहने के 
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क्वार्टर थें। बाईं ओर घने पेड़ों के कस्मुट थे। उन क्कुस्मुटों के पार 
टैनिस लान थी, एक स्विमिंग पूल था | उसके आगे फूलों की क्यारियाँ, 
कतार में लगे हुए यूकिलिप्टस के पेड, वही कोठी की सीमा थी | उसके 
दूसरी ओर अनिता का छोटा-सा सुरुचिपूर्ण बंगला था । 

में हहल रहा था। दो-एक दिन में परीक्षा-फपल निकलेगा। मुझे 
रह-रह कर भविष्य अपनी ओर खींच रहा था। मैने कल्पना में अपने 
को एम० (०.० की डिग्री लिए हुए देखा, शायद मुझे युनिवर्सिटी में 
लेक्चरर बना दिया जायगा । यह सबसे अच्छा है। विद्या-दान, पढ़ने 
वाले विद्यार्थों वयस्क अवस्था के है | ऊँची कक्षा है, बालको के अपरिपक्व 
जड मस्तिष्क के साथ परिश्रम नहीं करना होगा । अध्ययन करके उच्च- 
कोटि का साहित्य उनके सामने रख देना है । व विद्वता का महत्व समझ 
सकते हैं । उनको पढ़ाना वैसा ही है जैसे किसी की लिखी पुस्तक पर 
अपने नाम को प्रणेता मान कर लिख देना । 

पढ़े-लिखों का, विद्वानों का साथ होगा। मैं अ्र्थशात्र पर ग्रन्थ 
लिखूँगा विश्वविख्यात पत्रिकाओ में मेरे लेख छुपेंगे | 

अच्छा हुआ कम्पटीशन की उम्र निकल गयी । नहीं तो किसी ऊँची- 
नीची सरकारी नौकरी में फँसना पडता | दिन पर दिन खच्छुंदता से 
दूर होते जाना पडता, दरख्दिता और अपमान के आघात सह कर मन में 
जो कुछ उत्पन्न हुआ है उसी का हनन करना पडता। जिस जीवन ने 
मुझे ठुकराया उसी को अपनाना पडता । 

यह अच्छा हुआ कि अब मै स्वतन्त्र हो कर सोचूँगा । स्वतन्त्र होकर 
लिखूँगा । पहले चार ग्रन्थ अर्थशात््र के सिद्धान्तों पर फिर पाँचवाँ भारतीय 
ग्रामों की आर्थिक स्थितियों पर । यह अन्थ [मुझे विश्व विदित बनायगा | 
छुठाँ ग्रन्थ होगा अपनी आत्म-कथा जो परिस्थितियों के गोरख-धन्धों को 
तोड़ कर आत्मबल पर आगे बढ़ा, विपत्तियों ने जिसे डराया नहीं | 
जटिलताएँ जिसे उलझा न सकीं । 


आत्मगौख में फूला हुआ मैं टहलता-टहलता पेड़ों के क्रुस्मुट के 
पास प्रहुँच गया था। ईंट की एक ओर चहार-दिवारी थी उसके ऊपर 
बेगमबेलिया की घनी बेल फैली हुईं थी। केलों की घनी दीवार थी। पास 
ही में आम के चार-पाँच पेड थे । उसके पीछे केलों के पास दो छाया- 
कृतियाँ-सी दिखायी दीं | चौंक कर ठिठक गया । धीमी उल्लासपूर्ण स्री-कण्ठ 
की हँसी, हवा में बहती हुईं, मेरे कान तक आयी । फुसफुसाता हुआ एक 
पुरुष का स्वर सुनायी दिया | 


यह बेबी थी। वह हँसती जाती थी और कहती जाती थी, ““यू स्का- 
उडेल, यू रोग |?” 

पुरुष उसे अपनी बाहों में समेटे हुए धीरे-धीरे कह रहा था, “यह 
सातवाँ तरीका है | तुम्हारे ओठ पार्टनर के ओठों पर क्रास बनाते हुए. 
मिले ।'''इस तरह, स्टाइल नम्बर सेवेन |” 


भयू रोग, यू स्काउण्डेल ।? 
“यह है नम्बर एक ।” 
यह फिलिप था | 
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वह ठाकुर राजेश्वर सिंह का सोफर था। वचपन में किसी पादरी 
ने उसे पाला था । बाद में वह हाज में ड्राइवरी करता रहा था | लगभग 
तीन साल से ठाकुर साहब उसे रक्‍खे हुये थे | साँवले रंग का, छुरहरा, 
लम्बा-सता, लगभग पँँतीस साल का युवक था । लम्बा चेहरा, पतली 
कटी हुई मूँछे, धूल भरे लम्बे बाल, ऊँची खाकी पतलून, चुस्त अ्रमेरिकन 
जैकेट, इन सब से यही लगता था कि हाली उड के किसी फिल्‍मी दृश्य 
से उतर कर वह सीधे कोठी पर नौकरी करने चला आया है । मोटर के 
कल-पुरज्ञों का उसे अच्छा |शान था | गाड़ी को साठ-सत्तर मील की 
रफ़्तार पर बिना दुर्घटना किये चलाने की उसमें अच्छी क्षमता थी। 
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उसके यही गुण थे | कुछ गुणों ने ठाकुर साहब को आकर्षित कर रक्‍्खा 
था । मुझे जान पड़ा, बाकी गुणों ने बेबी को जकड़ लिया है। 

न मेरी आँखें और कुछ देख सकी, न कान कुछ सुन सके मेरे 
ऊपर किसी भावहीन जड़ता ने' आक्रमण-सा किया। थोड़ी देर में चुप- 
चाप खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे वहाँ से हट कर मैं अपने कमरे में वापस 
चला आया । 

उसके तीसरे दिन मेरा परीक्षाफल निकला । पूर्ववत्‌ मुझे प्रथम 
श्रेणी मिली थी । समाचार देने के लिए, मैं ठाकुर राजेश्वर सिंह से 
मिलने जा रहा था कि राजघर मुझे अपने कमरे के बाहर मिला । देखते 
ही बोला, “हलो, काँग्राचुलेशन ! पर यह तुम्हारी कोठी में क्‍या गोल- 
माल है। क्‍या घपला मचा हुआ है !” 

मुझे कुछु भी पता न था। उसी ने बताया, “तुम्हारी बेन्री सुबह से 
ही गायब है ।” फिर स्वर को धीमा करके कहा, “फिलिप भी गायब है| 


मुझ्के विश्वास न हुआ कि बेबी का अविवेक इस सीमा तक जा 
सकता है | में शीघ्रता से ठाकुर राजेश्वर सिंह के यहाँ पहुँषवा । 

वे सोफे पर तिरछे होकर लेटे हुए थे। अखबार पढ़ रहे थे । दो- 
तीन व्यक्ति उनके पास बैठे हुये थें। मुझे और राजधर को देखकर 
उन्होंने अखबार पढ़ना बन्द कर दिया। मेने उनका चरण स्पर्श किया | 
इस क्रिया से वे सदैव प्रसन्न होते थे । पूर्ववत्‌ मुस्क्राते हुए उन्होंने 
आशीर्वाद दिया और बोले, “तो बी० ए.० आपने फट क्लास में पास 
कर लिया ।” 

उत्तर में मैंने हाथ जोड़े | बोलें, /“अब सरकार की ओर से आपको 
विलायत भेजने का इन्तजाम करना पड़ेगा । कुछ छात्रवृत्तियाँ हैं । उनके 
लिए दर्ख्वास्त दीजिए. । में चेष्टा करूँगा ।” 

फिर वे राजधर से बात करने लगे । कहते रहे, “आप तो अब जा 
कर अपने पिता जी के काम में हाथ लगाइयेगा । मेरी सलाह का तो 


आप के लिए कुछ मूल्य ही नहीं। नहीं तो कुछ और दिन पढ़ना 
चाहिये |” 

राजधर ने पूछा, “बेबी कहाँ है अंकिल १ उससे हमारे पास होने' की 
शर्त लगी थी ।” 

उनका चेहरा एक क्षुण के लिए म्लान-सा हुआ पर फिर वे हँसते 
हुए बोले, “यही तो इसकी बातें समझ में नहीं आती। कल हम लोगों 
ने निश्चय किया था कि मसूरी चलेंगे और आज सबेरे वह दिल्ली चली 
गई है। अपनी माँ से बोली, “हम पापा को सरप्राइज देंगे। मुझसे 
बिना बताये हुए चल दी । केवल एक नौकर को साथ ले गई है ।” 

पर शाम तक सब ओर यही चरचा थी कि बेबी को फिलिप भगा 
ले गया है। सुना गया कि पुलिस में रिपोट न करा के ठाकुर साहब 
निजी तौर से पूरी जाँच करवा रहे हैं | उसके दूसरे दिन ठाकुर साहब 
केवल अपने नौकर को लेकर मसूरी चले गये । अर्थात्‌ दूसरों से यह कह 
कर कि वे मसूरी जा रहे हैं वे घर से बाहर चले गये | लगभग दस दिन 
बाद उनका पत्र अपनी पत्नी के नाम आया । उन्होंने अपनी पत्नी तथा 
शेष बच्चों को मसूरी बुलाया था जहाँ वे बेबी के साथ रह रहे ये। 
श्रीमती राजेश्वर सिंह भी सपरिवार मसूरी के लिए. रबाना हुईं । 


परन्तु नगर के परिचितों में अनेक प्रकार के कथानक प्रचार पाते 
रहे । राजधर मुझे उनकी सूचना देता रहता | कुछ दिन बाद वह अपने 
घर चला गया। जाने के पहले उसने फिर मुझे एक बार अपने यहाँ आने का 
निमंत्रण दिया । स्थानीय राजनीति की कुछ गुत्थियाँ समभाईं, अनिता 
के विषय में बाताया कि वह मेरी प्रतिभा से प्रभावित है, बेबी के विषय 
में कहा कि उसका काण्ड आस-पास के दो-चार शहरों में प्रचारित हो 
गया है | ठाकुर साहब चाहे जितना छिंपायें पर दुनियां जानती है कि, 
“फिलिप बेबी को भगा कर दिल्‍ली ले गया। बेबी हमेशा फर्स्ट 
क्लास में चलती थी । स्टेशन पर दिल्‍ली के लिए. एक पूरा कूपे रिजव 
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कराया गया था | उसी से देहली का पता चला | ठाकुर साहब ने उसे 
वहाँ दँठ निकाला । वह एक होटल में पाई गई । फिलिप भाग गया। 
ठाकुर साहब ने उसका पता नहीं लगाया । बेबी की लेकर मसूरी आये। 
आजकल वहीं हैं ।” 

फिर बातें चल निकलीं कि, “शिक्षित नारियों मं यह कौन-सा तत्व है 
जो उन्हें इतना |।अन्ध-वधिर बना देता है। बेबी ने एक अधशिक्षित 
ड्राइवर के कारण सदैव के लिए, कितना भारी खतरा मोल लिया । पार्टनर 
यही है फीमेल साइकोलाजी । जब पाँसा फेक दिया, तो फेक दिया | दि 
चिप्स आर डाउन | 

राजधर चला गया । फिलिप-बेबी काश्ड कुछ दिनों नगर की प्रति- 
ष्ठित जनता के विचार-विमर्श का विषय बना रहा | 

गर्मी की छुट्टियाँ.थीं। इस बार फिर अमजदअली का पत्र आया। 
इंट्रेस पास करके उसने नहर विभाग में अमीनी कर ली थी। इस समय 
भी वह उसी स्थान पर काम कर रहा था | उसने मुझे गर्मी की छुट्टियाँ 
साथ बिताने के लिए बुलाया था। उसने एक योजना बनाई थी कि वह 
भी कुछ दिन के लिए छुट्टी ले लेगा । हम लोग साथ ही साथ विन्ध्य 
प्रान्त में फैले हुए अनेक ऐतिहासिक स्थानों का भ्रमण करेंगे | प्रकृति 
के अपार ऐश्वय को अपनी आँखों देखेंगे । 

पर इस बार मैं उसके आमंत्रण पर न जा सका । मैं भीतर ही 
भीतर जानता था कि लन्दन स्कूल आँव इकनामिक्स की योजना कल्पना 
मात्र है। मुझे जुलाई में अर्थशात्र की पढ़ाई जारी रखने के लिये एम० 
ए० में अपना नाम लिखाना होगा--यह बात मैं अपने मन में निश्चय 
कर चुका था। इस सम्बन्ध में मुझे कुछ रुपयों की व्यवस्था करनी थी। 
प्रोफेसर सिन्हा ( जो प्रोफेसर न थे रीडर थे पर उस नियम के अंतर्गत 
प्रोफेलसर कहलाते ये जिसके कारण हाई स्कूल के ऊपर की कक्षाओं में 
पढ़ाने वाला प्रत्येक शिक्षक प्रोफेसर कहा जाता है ) ने मेरे ऊपर कृपा 


करके मुझे अर्थशात्र पर एक प्रारम्भिक पुस्तक लिखने का काम दिया 
था। मुझे वह पुस्तक जुलाई के पहले ही समाप्त कर देनी थी। प्रोफेसर 
साहब ने आश्वासन दिया था कि वे अपने प्रकाशन द्वारा इस पुस्तक के 
छुपने की व्यवस्था कर देंगे और पेशगी के रूप में मुझे इतना रुपया 
मिल जायगा कि मैं दो-चार महीना शान्ति से पढ़ सकूँगा | 

इसी लोभ में मैंने अमजदअली के यहाँ जाने का विचार छोड़ 
दिया और दिन-रात उसी पुस्तक पर परिश्रम करना प्रारम्म कर दिया | 

जून के महीने में में सब प्रकार से अकेला-सा पड़ गया था | ठाकुर 
साहब की कोठी खाली पड़ी हुई थी। दिन भर प्रायः कमरे मैं रहकर 
मैं अपनी पुस्तक पर काम करता और रात को खाना खा कर कोठी के 
कम्पाउण्ड में टहलता । आमों के क्ुस्मुट, आकाश की ओर उठते हुए 
यूक्लिप्टस के पेड़ों के छाया-चित्र, हवा में संरसराती हुईं कोमल डालें 
इस अँधघेरे से कुछ दूर जाकर अनिता के दुमंजिले-कमरे की रोशनी । 
इस वातावरण में मुझे वह शान्ति मिलती जो आज तक मुझे कमी न 
मिली थी । 
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एक दिन इसी प्रकार टहलते-टहलते में कोठी के बाहर निकल 
आया। सड़क पर कुछ आगे बढ़ते ही अनिता के बँगले का फाटक 
पड़ता था । मैंने उसे फाटक के पास ही अ्रकेली खड़ी हुई देखा । मुझे 
देखते ही उसने कहा, “आप यहीं हैं ! मंसूरी नहीं गये १?” 

मैंने बताया कि मेरे मंसूरी जानें का प्रश्न नहीं उठता । बात-चीत के 
सिलसिले में मैंने बताय्रा कि अर्थशात्र के मूल सिद्धान्तों पर में एक 
' प्रारम्भिक पुस्तक लिख रहा हूँ ।” 
वह व्यंग्यात्मक भाव से हँसी । बोली, “विद्याथियों के लिये १?” 
मैंने स्वीकार “किया, “जी विद्यार्थियों के लिये १? * 
वह मुस्कुराती रही | फिर बोली, “इससे आपका क्‍या लाम होगा ! 
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विद्यार्थियों के लिखने का काम तब कीजिये जब यह विश्वास हो जाय कि 
यह पुस्तक विद्यार्थियों की पाठ्यपुस्तक हो जायगी। नहीं तो कुछ और 
लिखिये । मैं बताऊँ, क्‍या लिखना. चाहिए !?? 

मैंने कहा, “आप कहेँंगी कि पिछली परीक्षाओं के प्रश्नों के 
उत्तर लिखूँ !? 

“यह भी ठीक है । नहीं तो पाख्यपुस्तकों की कुंजियाँ छुपाइये | 
लेखक... .एक भ्रेजुएट । फिर देखिये इनके सहारे कितना यश मिलता है, 
ओर धन की क्‍या कमी ।...फिर रुककर. . .सुनिये, प्रोफेसर सान्‍्याल की 
सबसे नई रिसर्च पुस्तक प्रकाशित हो गई है| देखा आपने १” 

मैंने बताया कि मेंने नहीं देखा । 

बोली, “पढ़ने योग्य पुस्तक है। इतिहास प्रवेशिका कक्षा ४ के विद्या- 
थियों के लिये, लेखक श्री आर० के० सान्याल एम० ए०, पी० एच्च० 
डी०, आक्सफर्ड | आप भी कुछ वैसी ही लिखिये। अ्रर्थशास्त्र की रूपरेखा, 
प्रारम्मिक अर्थशास्त्र, अर्थ शास्त्र प्रवेशिका, कुछ ऐसी हो । कभी-कभी 
वे रिसिचे ग्रंथ एक विद्वान अकेला नहीं लिख पाता तब दो-चार मिलकर 
लिखते हैं | लेखक सान्याल और बोस | वैसे आप भी किसी के साथ मिल 
कर लिख डालिये |” वह फिर हँसने लगी । 

मेंने कहा, “देखिये, आप केवल इसी बात को कह रही हैं कि कछ 
विद्वान्‌ परिश्रमपूर्वक उच्च कोटि के ग्रंथ न लिखकर केवल छोटी कक्षाओं 
के लिये किताब लिखा करते हैं और ऐसा केवल पैसे के लिए करते हैं । 
पर में तो उस वर्ग का हूँ. नहीं। मेरे ऊपर आप की बातें लागू नहीं 
होंगी !” ह 

वह बोली, “आज नहीं तो कल आप उस वर्ग के अन्दर आ ही 
जायेंगे । तब इन बातों से आपको लाभ हो सकता है |” 

मुझे यह सब बातें अनगंल-सी जान पड़ीं फिर भी, सिर्फ कुछ कहते 
रहने के विचार से मैंने कहा, “और आप यह क्‍यों समभती हैं कि 


विद्यार्थियों के लिये लिखी जाने वाली' पुस्तकें बहुत नीची कोटि की ही 
होती हैं ।” ह 

उसने कहा, “आप अपनी पुस्तक मुझे देख लेने दें, तब इसका जवाब 
दिया जा सकता है।” 

में लगभग डेढ़ सौ पन्ने लिख चुका था। उसका कुछ अंश प्रोफेसर 
सिन्हा को सुनाया था। केवल कुछ संशोधन बताने के अतिरिक्त उन्होंने 
न इसकी प्रशंसा की न निंदा। मैं चाहता था कि कोई मुभसे स्पष्ट 
शब्दों में कहे कि मैं जो लिख रहा हूँ. उससे अर्थशात््र के क्षेत्र में 
विद्वानों को नये विचार मिलेंगे | उससे नये सिद्धान्तों का जन्म होगा । 
मेरी शैली अद्वितीय है। सरल भाषा में बढ़े ही दुरूह भावों को जिस 
प्रकार में व्यक्त करता हूँ वैसी क्षमता साधारणतया किसी में नहीं पाई 
जाती ।'''इसी कारण प्रोफेसर सिनहा के विचार मुझे बहुत ही रूढ़, 
अपर्याप्त तथा कभी-कभी अनगल लगते थे । 

मुझे एक प्रशंसक मिलने की सम्भावना दिखाई दी। मैंने कहा, 
“मैं अपने लेख आप के पास भेज दूँगा | तब आप बताइयेगा ।” 

उसने एक बार मुझे ऊपर से नीचे तक देखा । कहा, “थैंक्यू | इसी 
बहाने आप के लेख पढ़ने को मिल जायेंगे ।” 
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मैंने उसी दिन अपनी अधूरी कृति उसके पास भेज दी । 

दूसरे दिन दोपहर को वह मेरे कमरे में आई। आते ही बोली, 
“मैंने अपनी राय बदल ली है। आप वास्तव में बड़े ही अनडास्मैटिक 
तरीके से लिख रहे हैं। अब तक जो पुस्तकें ;इस प्रकार की आई हैं 
उनको बिना पढ़े ही उनमें क्या है आप जान सकते हैं। अर्थशात्र 
वह शास्त्र है जो मनुष्य को अर्थ के विषय में ज्ञान कराता है, यहीं से 
पुस्तक आरम्म होती है । पर आप की पुस्तक के विषय में यह नहीं कहा 
जा सकता |” 
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मैंने कहा, “इसी प्रकार की बात-चीत करने के लिये डेन कार्नेंजी 
ने भी कहा है। प्रशंसा के लिए धन्यवाद ।” 

वह हँसने लगी | बोली, “हाऊ, ट्वविन फ्रे डस...। देखिये, मुझे 
मित्र नहीं ढँढ़ने हैं । न मुझे दूसरों को प्रभावित करने की बीमारी ही है। 
जो दो-चार मित्र हैं, उन्हीं का बोक ढोने की हिम्मत नहीं है ।””**' 
फिर''* “सचमुच में आशा नहीं करती थी कि आप इस विषय पर इस 
प्रकार से लिख रहे होंगे । इसे पूरा कर डालिये | प्रकाशित कराने के 
बाद इसकी कापियाँ उच्चकोटि के समालोचकों के पास तो''*। 

मैंने कहा, “एक आप के भी पास भेजूँगा |” 

एक सप्ताह के बाद मैंने पुस्तक की पॉाँडुलिपि प्रोफेसर सिन्हा के 
पास पहुँचा दी और उन्होंने शीघ्र ही उसके प्रकाशन के ग्रतरन्ध करने का 
बचन दिया । 
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कुछ दिनों बाद कुँवर सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह का पत्र आया। 
अपने फार्म के बारे में बहुत कुछ लिखने के बाद उन्होंने लिखा था,-- 

“तुप्त सोच नहीं सकते कि इन्हीं दो वर्षों में में कितना बदल गया 
हूँ | कहने के लिए तो यह एक पूँजीपति का फार्म माना जाता है पर 
यहाँ काम करने वाले भूमिहीन मज़दूर नहीं रह गये हैं। उनके मन में 
देश-सेवा की आग जल रही है| वे जानते हैं कि यदि फार्म में अधिक 
अन्न हुआ तो वह देश की सम्पत्ति होगा | और आगे चलकर वह देश 
की दरिद्रता को दूर करने में सहायक होगा । यह फार्म एक कोआपरेटिंव 
फ़ार्म जैसा है। रूस के कोलरबोज फा्मों से इसका अंतर यही है कि 
भारतीयता की पृष्ठभूमि पर इसके नियम बने हैं | फार्म पर काम करने 
वाले प्रातः साढ़े चार बजे उठते हैं, सामूहिक प्रार्थना होती है, वहीं मै 
उन्हें नवीन विचारों से अवगत कराने के लिए. बातचीत भी करता 
हूं । प्रवचन तो ऊँची चीज है| इसे बातचीत ही कहा जाय |” 


हि ई हे बिलल+ 


“मेरी आस्था है कि विदेशी तथा मिल के कपड़े का बहिष्कार 
हो | मजदूरों को गाढ़ा पहनने का आदेश है | मेरे कपड़े भी उसी के 
उपयुक्त है ।”? क्‍ 

“तुप्त मुके देख लो तो पहचानोगे तक नहीं | इतना बदल गया 
हू सिर्फ तुम्हारे लिए. जो स्नेह और श्रद्धा की भावना थी वही नहीं 
बदली है। उसी के नाते, और तुम्हारे-हित के लिए एक बात कह रहा 
हूँ | ठा० अम्बिकेश सिंह ने तुम्हारे भविष्य के लिए एक योजना बनाई 
है, और वह योजना बड़े-बड़े भाग्यवानों के लिए. ही बन सकती थी। तुम 
उनके आदेश के अनुसार उस योजना को कार्यान्वित करना | तुम्हारी 
जिंदगी में यह एक अपूर्व अवसर आ रहा है। 

ठाकुर अ्रम्बिकेश सिंह से बात-चीत का जो निष्कर्ष निकले उससे 
सूचित करना ।” 

उस अपूर्व अवसर की रूपरेखा को जानने की उत्सुकता में तीन 
दिन बिता दिये । जीवन में पहली बार मैने जाति-प्रथा की जी भर कर 
प्रशंसा की । यही एक बंधन था जो मुझे डा० अम्बिकेश सिंह के पुत्र 
पद पर आरूद़ किये हुए था | दिन-रात उनके आने की प्रतीक्षा करता 
रहा और भाँति-भाँति के दिवा खप्नों में मन को भटकाता रहा । 

वे आये । वही प्रसन्न मुख-मुद्रां । बड़ी-बड़ी उमेठी हुई मेंछे, रोबीली 
धज । वही त्रीचेज, जोधपुरी कोट, सुनहरे फ्रेम का चश्मा । आकर 
ठाकुर राजेश्वर सिंह की कोठी में अधिकारपूवक रुके | शाम के चार 
बजे तक जन-स्वास्थ्य, शिक्षा आदि विषयो पर बातचीत करते रहे । फिर 
मेरे साथ चाय पी कर अकस्मात्‌ प्रसन्न भाव से बोले, “चलो, तुम्हारी भी 
चिन्ता छूटी । बड़ी कठिनता से ठाकुर राजेश्वर सिंह तैयार हो पाये | 
पर अन्त में वचन दे ही दिया। और ठाकुर साहब के वचन का क्‍या 
मूल्य है, यह में जानता हूँ ।” कह कर सर्वज्ञता के भाव से उन्होंने सर 
हिलाया | 


न्ल्ल्ल रै डई (९--++ 


मैंने कहा, “सब आप की कृपा ओर आशीर्वाद का फल है। पर, 
मेरे लिए आप लोगों ने निश्चय क्‍या किया १” 

“निश्चय १”? आश्चर्य की मुद्रा में आँखें फेलाकर वे मेरा मुँह 
देखते रहे । फिर धीरे-धीरे बोले, “झुरेन्द्र ने कुछ नहीं लिखा ।” 

सुरेद्र ने जो लिखा था उसका द्त्तान्त मैंने |बताया | तब बे कहने 
लगे, “अरे भाई, कगड़ा देश और विदेश का था। ठाकुर राजेश्वर सिंह 
तुम्हें रिसर्च कराके, डायरेक्टर तक करा देने को तैयार थे पर मेरा कहना 
था कि तुम्हें लण्डन स्कूल आब इकनामिक्स में भरती करा दिया जाय | 
यह तो वे खुद ही कहा करते थे | पर इस समय कोई बवजीफ़ा मिलने 
की आशा थी नहीं | इसीलिए यहीं सबसे ऊँची डिग्री तक तुम्हें पढ़ाने 
का खच् देने को तैयार हो गए । परन्तु हमने उनसे अब वादा करा लिया 
कि विलायत का आधा खर्च वे देंगे और आधा सर जीतेन्द्र सिंह ट्रस्ट 
की ओर से दिलाया जाय | ठाकुर साहब खुद उसके ट्रस्टी हैं। यह काम 
उनके लिए. कठिन नहीं ।” 

भावुकता के आवेग में उन्होंने मेरी पीठ थपथपाई, मुझे लगा मेरी 
आँखों में ऑसू आ जायँगे। मैंने मन को दूसरी ओर फेरने के लिए 
जितने हास्यपूर्ण किस्से पढ़े-सुने थे, सोचने शुरू किये। पर मेरा मस्तिष्क 
सुन्न-सा हो गया था। बार-बार यही लगा कि में रोझँ। जी भर कर 
रोऊँ । फिर भी चेष्टापूर्वक में शान्त बैठा रहा | 

शायद उन्होंने मेरे भाव पढ़ लिये। धीरे से बोले, “बस शादी हो 
जाय । उसके बाद ही तुम्हारे पासपोट , एडमीशन, इत्यादि की लिखा- 
पढ़ी शुरू कर दी जाय ।? 

राख के ढेर में हाथ डालते समय जैसे कोई चिनगारी ऊँगली से 
छू गई हो। मुझे बिना कुछ सोचे हुए भी जान पड़ा कि कहीं कुछ 
संमव-सा है| मेंने कहा, “किसकी शादी ? कैसी शादी १” 

वे मुस्कुराये । उन्होंने चश्मा उतार कर साफ किया | इतमीनान से 


न *ै ड्ठे [० अल 


उसे फिर नाक पर खा ओर कहने लगे, “तुम्हारी शादी! क्‍यों! 
उसमें चौंकने की क्या बात है १ ठाकुर राजेश्वर सिंह का दामाद होना 
साधारण गौरव की बात- नहीं | तुम कहाँ थे, कहाँ पहुँच गए । धन 
ओर ऐश्वय के पीछे न जाकर केवल मनुष्यत्व के नाते उन्होंने तुम्हें ही 
पसंद किया है। ऐसी गुणग्राहकता कहाँ मिली है !” 

में जड़ बना रहा । वे कहते रहे, और बेबी ! वह तो मेरी बच्ची 
जैसी है। में अपने मुँह से उसकी क्‍या प्रशंसा करूँ। और तुम भी तो 
उसे जानते हो । उसकी जैसी जीवन-सहचरी, साथ में उच्चतम कोटि की 
शिक्षा मिलने की आशा, महत्तम व्यक्तियों का सम्बन्ध | इसी को कहते 
हैं, कस्यात्वन्तं सुखमुपनतं ... ।” 

मैंने अपने आप को कहते हुए सुना, “मास्टर साहब, मैं शादी नहीं 
करूँगा | यह सब निश्चय कर डालने के पहले मुझे आपने सूचित किया 
होता तो ठा० राजेश्वरसिह से आपको इस विषय सें बात करने का कष्ट 
न होता । मैं शादी नहीं करना चाहता हूँ | और जो कहिये करूँगा |” 

शायद मैंने बातें जल्दी में कही हों | शायद मेरा गला भर्याया हुआ 
हो । दृष्टि में खोखलापन हो । मेरे मुँह पर आवेग हो । जो भी रहा हो, 
उसने उन्हें कुछ देर के लिए चुप कर दिया। फिर आहत खवरों में वे 
बोले, तुम अभी लड़के हो, रामदास | हिंताहित का ज्ञान नहीं है। इस 
विषय में तुम्हारी बुद्धि कुश्ठित हो गयी हो तो हम्‌ लोगों की बुद्धि के सहारे 
चलो । अभी जाकर घूम आओ । रात को सोच लेना ! कल सवेरे आ 
कर बात करना । मुझे मी कुछ मित्रों से मिलने जाना है। मैं कुछ देर 
बाद जा रहा हूँ |” 

मुझे रात को बहुत न सोचना पड़ा | जब-जब इस समस्या पर गंभी- 
रता से विचार करना चाहता तब-तब विलायत की पढ़ाई के साथ ही 
लब्दन का ध्यान आता। टेम्स का पुल और पार्लामेंट हाउस के देखे . 
हुए चित्र मन में घुसते । फिर पिकैडली और कभी शरलॉक होम के 


स्काटलेंड या, फिर न जाने किस सम्पक से डिफेन्ल और हाडीं के 
उपन्यास याद आते । वास्तविक समस्या पर मन जाना ही न चाहता |- 

सबेरे ठाकुर अम्बिकेश सिंह ने मुके।अवसर से लाभ उठाने के सम्बन्ध 
में एक लम्बा व्याख्यान दिया । मैंने केवल इतना कहा, “मास्टर साहब, 
आपने मुझे अपना पुत्र माना है | उसी नाते, इस विषय में मुझे मजबूर 
न कीजिए ।” 

पर इसी तक पर उन्होंने तकों की एक नयी &ंखला खोल दी | पुत्रो 
ने पिता की मान-रक्षा के लिए क्या-क्या नहीं किया | इस तथ्य की एक 
बिद्वतापूर्ण ऐतिहासिक समीक्या के बाद उन्होंने अपनी परेशानी जाहिर 
की कि मेरे अस्वीकार करने पर वे ठाकुर राजेश्वरसिंह को कैसे मुँह दिखावेंगे | 

अन्त में मेरी मूलंता, कतन्नता और कुरुचि को घिक्‍कारते हुए वे 
चले गए । 

कुछ दिन बाद दो पत्र आये | एक पत्र में सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह 
ने जी भर कर गालियाँ दी थीं । बेबी के विषय में फैले हुए लोकापवाद 
का जिक्र करके उसने लिखा था कि उसे आशा न थी कि मुझ जैसा 
लायक आदमी ऐसी कुरुचिपूर्ण मिथ्या धारणाओं से प्रमाबित हो कर 
अपने जीवन के स्वर्णावसर को लात मार सकता है | 

दूसरा पत्र अँग्रेजी में था। टाइप किया हुआ । मसूरी से ठा० राजेश्वर 
सिंह ने लिखा था-- 

“मुझे आपके निर्णय पर आश्चर्य और खेद है| मैं आपके व्यवहार 
से बढ़े अपमान का अनुभव कर रहा हूँ। अपने जीवन में आप मुझे 
उन गिने चुने आदमियों में मिले जिन्हें पहचानने में मैंने श्रम से काम 
लिया । फिर भी कोई चिन्ता नहीं, हम जीते हैं और सीखते हैं |? 

“त्रप के भविष्य-निर्माण के लिए महत्वपूर्ण प्रयास करने के बाद 
यदि मैं आपके भविष्य के प्रति निश्चिन्त हो जाऊँ और यह समझ लूँ 
" कि मैं आपके लिए अनुपयोगी हो गया हूँ, तो इसमें संभवतः कुछ अछु- 
चित न होगा ।” 
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बुझे हुए मन को <दोनों पत्रों के उत्तर लिख कर में चुपचाप अपनी 
चारपाई पर लेट गया था | खिड़की खुली थी | उससे शाम का धुंधला 
आकाश दिखाई पड़ रहा था। बुमे-बुके, मठमैले, लाल बादलों के 
चीथड़े अंधकार से विलीन होते चले जा रहे थे । किसी ने दरवाजे पर 
धीरे से थाप दी | में चुपचाप निरुद्देश्य लेटा रहा | कुछ न बोला | फिर 
धीरे से दरवाजा खुला | मैं पूबंबत्‌ खिड़की की ओर मुँह किये लेटा 
रहा । किसी को देखने की किसी से बात करने की इच्छा न हुई । | 

अनिता का स्वर सुनाई दिया, “क्षमा कीजियेगा। मैं हूँ ।” 

मैंने करवट बदली | उठना चाहा, पर उठा नहीं । लेटे ही लेटे मैंने 
कहा, “बेठिये”” । 

वह मेरी चारपाई के पास कुर्सी पर बैठ गई | फिर उठकर उसने 
स्विच दबाया । कमरे में बरिंजली की रोशनी फैल गई । कुर्सी पर आकर 
वह फिर चुपचाप बैठ गईं | मेरी ओर देखा । फिर मातमपुर्सी जैसी करती 
हुईं बोली, “आई ऐम सारी, रामदास ।” 

मैं आश्चय से उठकर बैठ गया । बोला, “आपको कैसे मालूम हो 
गया ? और इसमें इस प्रकार शीक प्रकट करने की क्या बात है?” 


वह मेरे मुँह की ओर देखती रही | फिर बोली, “इस धोखेबाजी 
से तुम बिल्कुल विचलित नहीं हुए! तुम्हें बुरा नहीं लगा क्‍या १ तुम 
सिनहा साहब ही के लिए यह सब लिख रहे थे १” 

मैंने हतबुद्धि की भाँति पूछा--“में सिनहा साहब के लिए क्‍या 
लिख रहा था १?” 

उसने चारपाई पर एक किताब फ्रेंक दी। मैंने उसका नाम पढ़ा, 
“प्रारम्भिक अर्थशास्त्र, लेखक डा०......सिनहा, एम० ए०, एल्च० 
डी० | हक । 

अब सब स्पष्ट हो गया। में फिर पहले की भाँति चुपचाप लेट 


रहा । कुछ देर हम दोनों मौन रहे | अनिता।दीवाल पर लगे हुए एक 
कैलेश्डर की ओर देखती रही । में उसको देखता रहा । 

आक्समात इस ज्ञोभ, निराशा और घुटन के नीचे दबकर मेरे मन 
को कोई भारी कमी महसूस हुईं । न जाने कितने वर्षों से मैंने किसी से 
खुलकर बातें न की थीं | सब प्रकार के मानसिक और शरीरिक संकट 
अकेले ही सहे थे | इसीलिए मैंने अनिता से कहा, “अरनिता, मैं सच- 
मुंच ही बहुत दुःखी हूँ | मुझे इस बात का भी उतना कष्ट नहीं कि प्रोफे- 
सर सिनहा ने मेरी लिखी पुस्तक को अपने नाम से प्रकाशित करा 
लिया | यह बेईमानी है, पर बेईमानी के इस जगद्व्यापी प्रहसन में 
सिनहा साहब का पार्ट बड़ा साधारण है। मुझे इस घटना का उतना क्षोम 
नहीं है, जितना ,एक और घटना का । मेज पर दो पत्र पड़े हैं, उन्हें पढ़ 
लो तब तुम जान सकोगी कि मुझे बिना किसी अपराध के किस 
प्रकार से कृतन्न और अशिष्ट माना जा रहा है।” 

अनिता ने सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह का और ठाकुर राजेश्वर सिंह 
का पत्र पढ़ा । फिर थोड़ी देर चुप रह कर बोली, “यह बेबी का अपना 
रहस्य है पर यहाँ बता देने से शायद तुम्हें अपने फेसले की यथार्थता 
का बोध हो जायगा । वह स्वयं इस सम्बन्ध को नहीं चाहती है। उसने 
मुझे पत्र लिखे थे । लिखा था कि ठाकुर साहब उनके परिवार के विरुद्ध 
फैली हुई समाज की खलबली को मिटाने के लिए, ही, तुम्हारे साथ उसकी 
शादी शीघ्रता से कर देना चाहते हैं | उसके मन में तुम्हारे लिए कोई 
आकषैण नहीं है। अगर ठुमने शादी कर भी ली होती तो तुम्हारा सुखी 
होना कठिन हो जाता ।” 

उसके बाद धीरे से बोली, “शायद बेबी के साथ किसी का भी सुखी 
रहना कठिन होगा । वह अपने आप तक से सुखी नहीं है ।” 


मैंने कहा, “पूरी बात सिफ मुझे, बेबी को या अपने आप को सुखी 
बनाने भर की नहीं है। तुम्हें पूरे प्रस्ताव की शर्तें नहीं मालूम हैं । बेबी 
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से विवाह करने के उपलक्ष में मुझे इस देश में या विदेश में मनमानी 
पढ़ाई करने का मौका मिल जायगा । नहीं तो ठाकुर राजेश्वर सिंह की 
उपयोगिंता को अस्वीकार कर देना होगा | मैंने श्रब तक बहुत अपमान 
- मेले हैं । अपमान से इतना मोह अब नहीं रह गया है कि उसे अपने 
मन में लपेट कर विदेश जाकर कुछु डिग्रियाँ ले आऊँ। शायद अरब 
में वे डिग्रियाँ अपने सहारे इसी देश में ले सकता हूँ । ज्यादा से ज्यादा 
सिनहा साहब जैसे लोगों के हाथ अपनी बुद्धि बेचनी पड़ेगी । पर अन्न 
वह कठिन नहीं है। आज से आठ वर्ष पहले यदि प्रस्ताव आया होता 
तो शायद मेंने इसे मान लिया होता | तब अपमान नामक वस्तु मेरे 
लिए संशा भर थी और भविष्य मेरे लिए. सीमाहीन विभीषिका जैसा 
था। पर अब ऐसा नहीं हो सकता |?” 

अनिता मेरी बातों को ध्यान से सुनती रही । उसने अपना सर झुका 
लिया था | उसकी स्वाभाविक उद्धत भौंहें, नुकीली नाक, पेंसिल चिह्न 
जैसे ओंठ, सब एक रेखा में शान्त विचारशील मुद्रा के साथ मेरे विक्ञोम 
का वहन कर रहे थे | 


मैं कहता रहा, “और इसी के साथ वह प्रश्न है जिसे बेबी के 
विरुद्ध लोकापवाद कह कर सुरेन्द्र ने अपने पत्र में मेरी कुरचि को 
धिक्‍्कारा है | परन्तु कुरुचि का प्रदश्शन इसमें मैं नहीं कर रहा हूँ । स्वयं 
वे कर रहे हैं जो बेबी के शुभचितक और अभिमावक हैं। यदि ठाकुर 
राजेश्वर सिंह ने बिना इस अपवाद से प्रभावित हुए,, इन दिनों बेबी की 
शादी करनी चाही होती तो भी दूसरी बात थी | पर जिस जल्दी में भेरे 
सहारे वे बेबी को बाँध देना चाहते हैं उससे बेबी का गौरव बढ़ता नहीं । 
जो कुछ गौरव उसके पास है वह समाप्त ही हो जाता है ।” 

मैंने अनिता की ओर देखा | वह उसी प्रकार मेरी बातों को,सुन रही 
थी। मेरे मन में अचानक विचार आया कि मेरा इस विषय में कुछ 
कहना-सुनना अनावश्यक है | अनगंल है। मेरी एक छोटी-सी समस्या है | 


अनिता का उससे कोई सम्बन्ध नहीं | इसलिये मैंने क्षमा-याचना के 
भाव से कहा, “पर में बेकार ही तुम्हें इस विषय में सब्र कुछ सुना कर 
परेशान कर रहा हूँ । इसमें कोई भी नई बात नहीं है | ऐसे मौकेन्पर लोग 
जैसा करते आये हैं, वैसा ही अब भी कर रहे हैं |?” 

अनिता ने मेरी ओर आँखें उठाकर देखा, जैसे मेरे भावों को पढ़ने 
की चेष्टा कर रही हो | फिर बोली, “में वह सोच रही थी कि अब 
भविष्य का विचार किया जाय | तुम्हारा निर्णय सही ही हुआ है। उस<' 
पर सोचना बेकार है। अ्रब यह तो निश्चित ही है कि तुम्हारा यहाँ रहना! ' 
उचित नहीं है| अब ठाकुर साहब से तुम्हारे लिए सहायता लेने का प्रश्न 
नहीं उठता ।” 


मैंने कहा, “इन सबके बाद शायद अब मैं किसी की भी सहायता 
न ले सके |” 

वह शीघ्रता से बोली, “ऐसा कैसे हो सकता है ! आत्मनिर्भर होना 
सिंफे किताबों की बात है। समाज में रहते हुए, हम जो कुछ भी पाना 
चाहते हैं, दूसरे तत्वों की सहायता से ही पाते हैं | अब भी तुम्हारे दो- 
चार साथी होंगे जो तुम्हारे बारे में चिन्तित होंगे । उनको भुला दिया 
जाय, ऐसा कैसे होगा १” 


मैंने कोई उत्तर न दिया तो उसने धीरे से मुझे समभाते हुए फिर 
कहा, “और देखो रामदास, तुम अकेले नहीं हो | यह शताब्दी ही नव- 
युवकों का बात करती है। न जाने कितने आहत, अपंग विद्यार्थी इसी 
यूनिवर्सिटी में मिल जायँगे । वे सब एक-दूसरे की भाषा समभते हैं एक- 
दूसरे के अतीत से और भविष्य से। परिचित हैं। केवल एक-दूसरे का 
नाम जानते हैं। पर एक बार जान लेने।पर भूलते नहीं | उन सब की , 
चेष्टाओं को तुम कैसे ठुकरा सकते हो |”? 

में चुपचाप लेटा रहा | खिड़की के बाहर बूँदा-बाँदी हो रही थी । 
बाहर, सहन में सामान को अन्दर ले जाने के लिए. दरबान और माली 


की चीख-पुकार सुनाई दी | वर्षा का पहला दिन। बादलों की हल्की 
गरज, बिजली की चमक में पश्चिमी क्षितिज पर फैलते हुए. काले बादल 
दिखाई दिये । हवा का एक भोंका अन्दर आया | हलकी-सी सिहरन, 
तपी हुई पृथ्वी के सम्पक की पहली स्वस्थ गन्ध चारों ओर फैल गयी | 

अनिता ने धीरे से कहा, “और मैं भी तुम्हारे लिए इतनी अपरिचित 
नहीं हूँ। कुछ समझ कर ही तुमने मुझसे अपनी बातें बताई हैं। मेरी 
शक्तियाँ बहुत कम हैं | पर इसके बाद मैं तुम्हारी कठिनाइयों के विषय 
में कुछ करना चाहूँ तो भी तुमको आपत्ति होगी?” | 


ट्् 


तीन वर्ष और बीत चुके हैं । 

मैं अथंशात्र में एम० ए० की डिग्री ले चुका हूँ । वकालत की 
परीक्षा भी दे चुका हूँ । एक वर्ष से उत्तर प्रदेश के किसानों में कज 
की समस्या पर शोध का काम कर रहा हूँ | पिछले दो वर्ष से युनिवर्सिटी 
के ही एक छात्रावास में रह रहा हूँ । 

प्रारम्भिक अथशासत्र के छपने के बाद मुझे जिस ज्ञोभ से लड़ना 
पड़ा था उसे पराजित करने में सिनहा साहब द्वारा दिये गये डेढ़ सौ 
रुपयों ने बड़ी मदद की थी। उसके बाद इस प्रकारु की कई पुस्तकें 
ओर कई निबंध अब तक प्रकाशित हो चुके हैं| केवल लेखक के स्थान 
पर किसी दूसरे का नाम है। एक देनिक पत्र के सम्पादकीय भी 
सम्पादक के नाम पर प्रायः लिखता रहा हूँ । एक प्रकाशक के लिए 
ठाजन के कुछ कारनामों की एक अँमग्रेजी किताब का गुमनाभी अनुवाद 
भी कर चुका हूँ। 


प्रयास के बाद एक कॉलिज में छोटी कक्षाओं को पढ़ाने का 
काम भी पर साल से मिल गया है। यह काम पार ठाइम है पर जितना 
पढ़ाना पड़ता है उससे मेरी और समसामयिक अध्यापको की हैसियत में 
कोई अतर नहीं रह जाता है। वेतन अस्सी रुपया मासिक । पर उन 
ग्रस्सी रुपयों में बीस रुपया मासिक कॉलिज को दान रूप में देने पड़ते 
» हैं;। अर्थात्‌ अस्सी रपया मासिक वेतन की हैसियत रखता हूँ। साठ 
कृपया मासिक वेतन पाता हूँ । मई के मीहने में मुझे नौकरी से निकाल 
दिया जायगा इससे कॉलिज की दो मीहने की तनख्वाह की बचत हो 
जायगी । जुलाई में मुझे फिर रख लिया जायगा। यदि मैं फिर नौकरी 
न करना चाहूँ तो अनिता के शब्दों में इस युनिवर्सिटी में मेरे जसे 
बहुत से आहत और अपंग हैं | इस बात को कालिज के अधिकारीगणश 
जानते है4। 
मैं रिसर्च कर रहा हूँ । प्रोफेसर सिनहा मुझे निर्देशित कर रहे 
हैं। दो वर्ष बाद मुझे ७५ २० मासिक रिसर्च के लिए वजीफा मिल 
सकता हे | किसी विश्वविद्यालय के इस विभाग में किसी अध्यापक का' 
पद्‌ खाली होगा | वह भी मुझे मिल सकता है। वह औरों को भी 
मिल सकता है । 
ठाकुर राजेश्वर सिंह की कोठी छोड़ने के बाद मुझे एक सप्ताह 
अनिता के मेहमान की हैसियत से रहना पड़ा | फिर वह वर्ष राजधर 
के एक मित्र के साथ रहते हुए. बिताना पड़ा था। राजधर स्वयं अपनी 
पुरानी रिबरासत में चला गया है। वह विलीन रियासत अब एक राज्य 
का अंग है। अपने पिता जी की जनप्रियता से लाभान्वित हो कर विधान 
सभा में पहुँचने वाला है| मन्त्रिमंडल में पहुँचने की आशा करता है । 
दसरे वर्ष मैं हॉस्टल में आ गया था | रामानुज चटर्जी के कमरे में 
कुछ रुमय तक उसका मेहमान बन कर रहता रहा | उसके बाद रामानुज 
भारतीय पुलीस की परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ । अपने शरीर पर खाकी 
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बहुत मौलिक होने में असफलता का ख़तरा है। परिश्रम करो, शोध 
अधिक करो | सोचो कम | 

अभी तक नहीं जान पाया कि मैने एम० ए.० क्‍यों पास किया । 
रिसे क्‍यों कर रहा हूँ। विश्वविद्यालय में अध्यापक क्‍यों होना 
चाहता हूँ । 

मेरे चारों छात्रावास के डैने फेले हुए हैं | रात के समय, कमरे से 
का निकल कर बरामदे में आकर खड़ा होता हूँ । कुछ कमरों के शीशों 
| रोशनी बाहर छुन कर आती है। अंदर अट्टहास की ध्वनियाँ गुजती 
हैं | कुछ कमरे बंद हैं | उनमें अँघेरा है। उनके निवासी सिनेमा देखने 
गये हैं या रेस्ट्रॉ में बैठे काफी पी रहे हैं | किसी पाक में एक बेंच पर बैठे 
हुए किसी से भावुकता की सनातन श्रुत कहानियाँ कह रहे हैं | जो कमरों 
के अंदर हँस रहे हैं, या पढ़ रहे हैं, या सो रहे हैं, या चिदिठयाँ लिख रहे हैं। 
उनमें ओर जो बाहर गये हैं उनमें और मुकमें--इसी वात का साम्य है । वे 
सब उस्ती मावना के साथ पढ़ने चले आये हैं, जिस भावना से हम कमीज 
में कालर लगवाते हैं, सिगरेट पीते हैं, अपरिचित को भी पन्नों में डियर- 
सर “प्रिय महोदय” लिखते हैं । 

एक ध्यानशूज्य माव से वे सब यहाँ रह रहे हैं । नारसिसस और 
मेल त्रोलियों के सामग्री से घिरा हुआ हूँ । जीवन ने उन्हें यही सब कुछ 
सिखाया है । इन्हीं विषयों पर वे बात करते हैं । 

नये प्रकार के सूट, क्रिकेट, टेस्ट मैच, काफ़ी, सिनेमा । 

प्रेम) प्रेम जहाँ सफलता मिली। प्रेम जहाँ असफलता मिली । सह- 
वर्गियों से अस्वाभाविक प्रेम | सहपाठिनी छात्राओं से स्वामाविक प्रेम । वे 
घटनाएँ," जहाँ प्रेम केवल इस ओर से हुआ | वे घटनाएँ जहाँ प्रेम 
केवल उस ओर से हुआ । जहाँ दोनों ओर से हो सकता था, पर नहीं 
हुआ । जहाँ दोनों ओर से हुआ, पर परिणाम कुछ न हुआ । त्रिभुजा- 
त्मक संघर्ष । प्लैटॉनिक, बुद्धिवादी प्रेम, जिसके कार्ण' प्रेमी सदैव 


ब्यंद है 
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गौरवान्वित रहा पर सदेव दुखी, पराजित ओर प्रबंचित-सा बना रहा | 
भौतिक प्रेम | डान जुबाँ का प्रेम । उसके अनुयायियों की कामिनी 
दिग्विजय की गाथाएँ. बामरन और शेली का प्रेम । निराशा के गीत, 
निशा-निमंत्रण | 

विश्व-साहित्य | नाना । श्रन्ना करेनिना । यामा दि पिट मेदम बावरी | 
टैक्‍स आव दि कैमरां, ड्राल स्टोरीज । 

हाबीज। आनन्दमयी प्रवृत्तियाँ | तैरना। नाव चलाना । तस्वीर खींच ! ४! 
हस्त-रेखाएँ पढ़ना । तुम्हारी प्रवृत्ति अंतमुंखी है। तुम्हारा विनस का अं 
उठा हुआ है। तुम स्वमावतः विलासप्रिय हो। पच्चीस वर्ष की अवस्था में 
तुम्हारे जीवन सें एक नारी का अवेश होगा । वह तुम्हारे जीवन-क्रम को 
बदल देगी | चालीस वर्ष की अवस्था में तुम अपनी उन्नति की चरम सीमा 
छू लोगे | तब एक उच्च स्तर की महिला का सम्पक तुम्हारी उन्नति को 
रोक देगा। शेयरों की जीवन-कथा। मनोविज्ञान, फ्रायड, पार्टनर, हुम्हें 
ओल्ड मेड कम्प्लैक्स है | 

मैं यह सब सुनता हूँ | छुपे हुए गाउन पहने आँखों पर चश्मा चढ़ाये 
हुए, हाथ में साबुन और ट्ूथत्रुश लिए, “हवा में उड़ता जाये रे” की धुन 
पर सीटियाँ बजाते हुए, वे स्नानागार की ओर जाते।हैं | मैं यह सब 
देखता हूँ । 

ये सब जानते हैं कि शताब्दी के आघात इन्हें अंधा बना डालेंगे | 
थे प्रत्यूष के स्वप्न हैं | मध्याह की मरीचिकाएँ, बालू के कणों सें इनकी 
स्प्रतिं तक को नीरस बना देंगी । ये दोनों हाथो, जो कुछ वर्तमान से मिल 
रहा है उसे लेने को दौड़ रहे हैं । पर जो इन्हें नहों जानते वे यही समभते 
हैं कि ये यह भी नहीं समभते हैं । 


यहाँ रहकर मैं अपने में ताजगी पाता हूँ । मेरी कुण्ठा मिट रही है । 
अपनी समस्याओं को में एक बृहत्तर प्रृष्ठ पर पढ़ने की चेष्टा करता हूँ । 
इस काम में तीन वर्षों से अनिता से मुझे सहायता मिल रही है । वह 


भी मेरे साथ ही रिस्े कर रही है| हम दोनों प्रायः साथ ही पुस्तकालय 
जाते हैं। अपने-अपने विषयो पर साथ-साथ सोचते हैं। बात करते 
हैं | अपनी प्रतिक्रियाओं को एक-दूसरे की मीमांसा से पोषित करते हैं । 
जीवन अपनी निरन्तर उदंश्यहीन गति से बढ़ता जाता है। कमी- 
कभी उसकी निरुद्देश्यता पर ज्ञोम होता है। कभी-कभी सोचता हूँ, कि यही 
ठीक है। यह उद्दं श्यहीनता ही जीवन को रुचिकर बनाती है | उसमें 
ये उद्देश्यों के आरोप की जगह होने से ही उसके लिए आग्रह बढ़ता है। 
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सत्या, 

तुम मेरे संस्मरण पढ़ चुकी हो। अपने अहम के पोषण के लिए पहले 
मैंने कुछ अंश लिखे ये । बाद में तुम्हारी उत्सुकता की पूर्ति के लिए, 
उन्हें अब तक काल की दृष्टि से पूरा कर डाला । इनमें मेरे बारे में जो 
कुछ ज्ञातव्य था, लगभग वह सभी कुछ आ चुका है । 

तुमने अनेक उपन्यास भी पढ़े हैं। किसी की सहानुभूति को खींचने 
के लिए, नायकों का “निग्लेक्टेड चाइल्डहुड अपग्रोच” पुरानी बात हो चुकी 
है । इसीलिए, अपने प्रताड़ित अतीत का इतिहास तुम्हारे हाथों में देने 
के पहले संकोच हुआ था । पर मैंने तुम्हें इतना जान लिया है कि अपने 
जीवन की इन कुछ तत्वहीव घटनाओं को तुमसे छिपा रखना अन्याय 
होता | अनिता मुझे वकील बनाना चाहती थी । मैंने वकालत नहीं करनी 
चाही । वह मुझे कुछ और व्यावसायिक नौकरियाँ करने के लिये प्रोत्साहित 
करती थी उसके लिए. मैंने चेष्ट नहीं की। डसका कहना था, “जिस 


सामाजिक परम्परा के विरुद्ध तुमने ये प्रतिक्रियाएँ मन में डाल रखी हैं 
उसका कुछ सुधार तुम उसी के अंग होकर कर सकते हो । बाहर से तुम 
किले की दीवारों पर हाथ फेरते रहोगे | उसे तोड़ न सकोगे | 
यही सब कुछ तुमने भी चाहा | कई बार अपने ही विचारों का खंडन 
करके तुमने भी यह सब कहा । पर मैं कोई भी निर्णय न ले सका और 
यह भी कैसे कहा जाय कि मेरे निर्णय से ही सब कुछ हो जाता । उस 
निर्णय को कार्यान्वित करना भी तो मेरे हाथ में नहीं है । 
“' यह सब कुछ पढ़ लेने के बाद अनिता को विदित हो सकता है कि 
मेरे अनिश्चय के मूल में कौन-सी मनःस्थितियाँ काम कर रही हैं । 
मेरे लिए केवल एक तत्व ऐसा है जो मुझे कुछ करने को प्रोत्सा- 
हित करता है--किसी का मेरे इन तीन वर्षों में दिया हुआ योग......। 
सत्या, अनिता ही के विषय में मैंने जो कुछ लिखा है, उसमें सत्य 
को देखते हुए,, कुछ छोड़ दिया गया है। कहीं कुछ बढ़ भी गया है। 
संस्मरणों में और सब कुछ प्रायः सत्य है। अनिता के विषय में ही कुछ 
कहीं यथार्थ नहीं है। उसका नाम असत्य है। 
एक कुरिटित उपन्यासकार के मिथया कतृ त्वसे मैंने अनिता नाम का 
सुजन किया है । 
तुम जानती हो, सत्या, यह अनिता कौन है ! 
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सन्नाटा गहरा हो गया है । अब कोई भोटर भी सड़क पर हाने बजाती 
हुईं नहीं निकल रही है | कोयल का धघुँधला स्वर किसी दूर की भाड़ी से 
निकल कर कमरे तक पहुँच रहा है | केवल अबाबीले रह-रह कर चहक 
रही हैं । 

सत्या ने खिड़की पर से नीला परदा हटा दिया है और मध्याह 
का सूरज अपने पूरे ताप से कमरे के अंदर आक्रमण कर रहा है.। वह 
सोफे पर सीधी लेटी हुई है। उसके काले और घने बाल चारो ओर 
बिखरे हैं ओर दिन का तीखा प्रकाश उसके चेहरे पर पड़ रंहा है ) उसने 
आँखे बंद कर ली हैं | परन्तु भौहें संकुचित हैं । 

“मेरे कुछ संस्मरण” की पुस्तक पास की मेज पर खुली पड़ी है | 

इसी अवस्था में बह थोड़ी देर लेटी रहती है | फिर उठ कर धीरे- 
धीरे, मेज के पास जाती है। एक अलसाई-सी दृष्ठि दीवाल पर लगी 
हुईं तस्वीर पर डालती है। जिसमें हरसिगार के फूल टूट कर खोत में , 
गिर रहे हैं, बह रहें हैं, ओर न जाने कहाँ बहे जा रहे हैं;। 


बह कुर्सी पर बैठ कर, मेज पर अपना सर टिका देती है। अपने 
दाहिने हाथ के बृत्त में अपने सर को छिपा लेती है । बाल कंधो पर और 
मेज पर फेल जाते हैं । 

माली बाग की ओर से खिडकी के पास होता हुआ निकलता है । 
थोड़ी देर तक सत्या की ओर विस्मित आँखो से देखता रहता है। फिर 
धीरे-धीरे चला जाता है । 

!... पर वह अपने सर को अपने हाथ के बृत्त में छिपाये, उसी अवस्था 
मे शांत पड़ी हुई है ।, 

माली दरवाजे को खोलकर द्राज से माँकते हुए, पूछता है, “क्या 
हुआ सरकार, सर का दर्द फिर शुरू हो गया क्या १”? 

उसी स्थिति से बिना सर उठाये, स्पष्ट स्वरा में वह कहती है, “में 
टीक हूँ | जाओ |” 

दरवाजा फिर बन्द हो जाता है । 

अब वह धीरे-धीरे अपना सर मेज से हटा कर कुर्सी पर सीधी बैठ 
जाती हैं। अस्तव्यस्त बालों को सुलकाकर पीठ की ओर कर देती है। 
उसके बाद फिर अलसाई दृष्टि से दीवाल के चित्र को देखती रहती है । 

सहसा उसकी दृष्टि मेज पर एक किनारे रखे हुए फोटो-फ्र म पर 
पड़ती है । उसमें तीन तस्वीरें हैं। किनारे की एक तस्वीर रामदास की 
है। उसके बाद वाली जो बीच में है, राजघर की है। उसके बाद वाली 
तीसरी तस्वीर को वह निकाल कर मेज के एक कोने पर पड़े हुए अपने 
पर्स 'में रख लेती है। शेष दो चित्रों के साथ पूरे फ्रेम को उठाकर वह 
दूसरी ओर रखी हुईं पुस्तकों की आलमारी में रल देती है । मेज का वह 
किनारा अब खाली लगने लगा है | 

अब उसकी निगाह खिड़की के परदे पर जाती है। सम्मवतः जिस 
घुटन को सूर्य के स्पष्ट प्रकाश में मिटाने के लिए वह खींचा गया था, 
वह अब कमरे से निकल चुकी है। धीरे-धीरे वह।परदे को फिर खींच 
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लेती है। कमरे में कुछ शीतलता, कुछ छाया-सी प्रवेश करती है। लिखने 
की मेज के सामने कुर्सी पर बैठकर दृढ़तापूर्वक स्पष्ट अक्षरों में लगभग 
पन्द्रह मिनट तक वह कुछ लिखती रहती है। जिस कापी में वह लिख 
रही है, वह रामदास के “मेरे संस्मरण हैं |”? 

सामने रखी हुईं टेबल पीस में डेढ़ बज रहा है । 

दरवाजे को धीरे से खोलकर एक अधेड़ आयु की स्त्री काँकती है । 
वह साधारण कुछ मैली-सी धोती पहने है और शरीर से मजबूत है।' 
कुछ ककंश आवाज में उसे मधुर बनाने का स्पष्ट्र प्रयास करती हुई वह” 
कहती है, “खाना कहाँ खाइयेगा | इसी कमरे में या**'।” 

सत्या चोंककर पीछे देखती है। फिर कहती है, “चलो | मैं एक 
मिनट में खाने के कमरे में आ रही हूँ ।” फिर घड़ी की ओर देखती हुई 
बिना किसी को सम्बोधित किये, कहती है “पापा चार बजे तक वापस 
आवेंगे |?” 

सामने मेज पर एक लिफाफा पड़ा है। सत्या उससे वह पत्र निकालती 
है जिसे उसने पहले लिख रखा था। पत्र को पढ़ते-पढ़ते उसका मुँह 
सहसा गम्भीर हो जाता है, जिसमें उदासी की रेखाएँ स्पष्ट देखी जा 
सकती हैं । 

पत्र को वह लिफाफे में धीरे-धीरे बन्द कर देती है। उस पर पता 
लिखा है। 

श्री रामानुज चटर्जी, 
असिस्‍्टेंडेंट आव पुलिस, 
माँसी | 
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छात्रावास के विशाल भवन में दुमझिले पर एक कोने का कमरा | 
सबेरे के सात बजे हैं | पूर्त की एक खिड़की खुली है। बाँसों का एक 
भुस्मुट उसकी ऊँचाई तक बढ़ आया है। उनके लम्बे पत्तों के जाल को 
भेद कर प्रकाश की किरणों खिड़की की राह कमरे में आ रही हैं | प्छिम 
की दीवाल पर छाया प्रकाश के चित्र बन रहे हैं | 

कमरा हॉस्टल के एक कोने में है। अतः यहाँ एकान्त है | 

अन्दर पश्चिम की ओर एक चारपाई है | ,उस पर, केवल एक दरी 
फैली हुई है । किताबों के ढेर उस पर फैले पढ़े हैं | पूरब की ओर, खिड़की 
के ठीक नीचे, जुट का एक सस्ता कालीन बिछा है। उसके कुछ अंश 
पर मोटा गद्दा और सफेद चादर पड़ी है | 

रामदास इसी पर पायजामा और बनियाइन पहने, लेटा हुआ है । 
एक पुस्तक पढ़ रहा है । 

उसके पैताने एक मेज पर लिखने का सामान रखा है, वहीं एक 


पुराना टाइपराइटर है। मेज से ही मिला हुआ कमरे का दरवाजा है 
जो बाहर बरामदे में खुलता है । 

उत्तर की ओर दो कुर्सियाँ पड़ी हैं | उन्हीं के पास एक छोटी मेज 
पर चाय की एक केतली, कुछ प्याले, उम्मव, स्टोब आदि वेतरतीब 
रखे हुए हैं । 

. मेज से मिली हुई एक खिडकी जिसके दूसरी ओर हरे-मरे पेड़ो के 
बीच बसे हुए बँगले, पतली सड़के, उसके कुछ दूर आगे गोमती की धारा, 
उसके आगे पेडो से ऊषर उठ कर अपना मस्तक दिखानेवाली कुछ 
मीनारें; मस्जिदों के गुम्बज, एक सिनेमा घर की टीन की छुत और अनेक 
इमारतें दिखाई देती है । 

वह जो पढ़ रहा है वह उसी के सस्मरणों के नीचे सत्या का लिखा 
हुआ पत्र मात्र है : 

प्रिय रामदास, 

तुम्हारी अनिता को में जानती हूँ | जिस प्रकार तुमने उसे मुझसे 
परचित कराया, उसका अर्थ भी तुमने अपने बाद के पत्र में स्पष्ट कर 
दिया है । 

तुमने अनिता को जिस प्रकार से अपने संस्मरणों में याद किया है 
उसको पढ़ कर कोई उपन्यास-प्रेमी उसे न जाने किन कल्पनाओं की दृष्टि 
से देखेगा ! पर जहाँ तक मैं समभी हूँ, तुम्हारी मित्रता में सब कुछ 
रुष्ट, पारदर्शी रा है। ऐसा कुछ नहीं है जिसको लेकर भावुक किशोर 
पाठकों के पढ़ने लायक कधा-कहानियों का सूजन हो सके | 

आर उसे या किसी और को अपनी प्रेरणा का आदि-लोत बता कर 
अतिशयोक्ति का मोह दिखाने से क्‍या लाम ! क्‍ 

, मैंने उस दिन कहा था : यह सब हीरो वरशिप है । किसी के 
व्यक्तित्व से अपने जीवनक्रम को और जटिल बनाने से क्या मिलेगा !? 


“--४८-- 


तुम्हारी क्रियाओं के मूल में तुम्हारी अपनी ही अगाध शक्तियाँ हैं, 
तुम्हारी अपनी प्रेरणा है और तुम यह स्वयं जानते हो'''। 

पुस्तक वह यहीं बन्द कर देता है और मेज के ऊपर पड़े हुए 
वूसरे कागजो को उलगने-पुलटने लगता है । 

एक दूसरे कागज पर सत्या ने उसे लिखा है : 

-:3म्हें ऐसा कौन-सा आवश्यक काम लग गया था, क्यों तुम मेरी 
शादी तक में नहीं आये ! तुम्हारी शुभेक्षाओं और बधाइयों मर से तुम्हारे 
“नं आने की कमी पूरी नहीं हो सकती । पापा ने, बहुत बुरा माना है। 

वे इस वक्‍त कितना अकेलापन महसूस करते होंगे | तुम जानते हो 
वे तुम्हें कितना चाहते हैं | तुम उनसे मिलते रहना । 

--कल रात मुझे तुम्हारी अनिता याद आती रही । यह नाम बहुत 
अच्छा लगता है। पर तुम तो कहते हो वह एक संज्ञा-मात्र है |-- 

' यह कमरे के बाहर बरामदे में आता है। थोड़ी देर टहलता रहता 
है | फिर दो कमरों बाद बाथरूम वापस आ कर, शीशे को हाथ में लिये 
कंधे से बाल ठीक करने लगता है। शीशे में उसके मुँह की छाया पड 
रही है । 

यह ऐसा मुँह है कि जिसे कोई भी चित्रकार कुछ आड़ी-तिरछी 
रेखाओं और त्रिकोणों के सहारे चित्रित कर सकता है | 

मत्था बहुत कम चोड़ा है। आँखें गढ़े में हैं और छोटी हैं। नाक 
कुछ बड़ी है। रंग साँवला है । गरदन पतली है। उसकी अ्स्थियाँ ऊपर 
से दीख पड़ती हैं। कुल मिला कर ऐसे चेहरे को न सुन्दर कहा जा 
सकता है, न कुरूप |? यह एक अति साधारण चेहरा है। 


वह कुछ देर आइना देखता रहता है। फिर उसे उलट कर मेज पर 
रख देता है । 


डी 


उसकी आँखों के आगे उपन्यासों में, नाटकों में, चलचित्रों में आने 
वाले अनेक नायकों के आकार उठ-उठ कर खड़े होने लगते हैं । 


अब वह आँख मूँदे बिछे हुए, फर्श पर फिर लेट गया है । 

वह इन नायकों को देखता है जो अपनी प्रेमिकाओं के साथ चॉदनी 
रात में नदी के किनारे खड़े हुए चाँद के प्रतिबिब्र को धारा में हिलता 
हुआ देख रहे हैं। पर्वत की ऊँचाई से, एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए 
तेजी के साथ दौड़ कर आते, ढाल पर दिखाई दे रहे हैं। समुद्र के 
किनारे बालू पर, नहाने के सूट पहने हुए सू् के प्रकाश को अपने अंग- 
अंग में आत्मसात्‌ कर रहे हैं | बाग में बैठे हुए चाय पी रहे हैं | बैड- 
मिंटन खेल रहे हैं। जाड़े की कुहरेमरी रात में, सड़क के ऊपर चलते 
हुए, बिजली के बावजूद फैले हुए अँघेरे में अपनी भारी चेस्टर के पल्ले 
से किसी के कंधों को अधूरा ढँक कर धीरे-धीरे चले जा रहे हैं । 

इनमें किसी का मत्था प्रशस्त है। वर्ण गौर है। स्वस्थ, लम्बा, 
सुच्द शरीर है | दूसरा देखने में दुबला है, चेहरा लम्बाकार है। देखने 
में कुछ रामदास जैसी ही आकृति है परन्तु उसकी आँखों की चमक और 
कलापूर्ण केश-विनास उसे रामदास से बहुत भिन्न, नायकवत्‌ बना देते 
हैं। कुछ नायक उसी की-सी चेष्टा के हैं ॥| परन्तु उनके अँग-यूनानी 
मूर्तियाँ जैसे--इतने स्पष्ट हैं कि वे उन्हीं के आधार पर नायिकाओ के 
अधिकारी हो जाते हैं । किसी की उँगलियाँ लम्बी, पतली और कोमल 
हैं । चेहरा लावण्यपूर्ण और स्निग्ध है। उसकी वाणी का मधुर गाम्मीये 
उसका विजयाख्र है। 

रामदास की कल्पना इसी आकार पर जा कर रुक जाती है । क्योकि 
यह रामानुज है। वह धीरे-धीरे मुस्कुराता हुआ काफी पी रहा है ॥ पास 
ही सत्या कोई बात कह कर सरल स्वच्छ भाव से हँस रही है। उसके 
प्याले से भाप उठ रही है । 

मेज पर सत्या का पत्र पड़ा' हुआ है । उसी के पास सुनहरे अच्चरो 
में एक निमन्‍्त्रण-पत्र पर चमक रहा है। 

“श्री चारुचन्द्र चर्)्जी के सुपुत्र श्री रामानुज चटर्जी” 


“१६ ०-- 


वह उसी पत्र की ओर देखता है । पर आँखो के आगे रामानुन और 
सत्या का चित्र उसी माँति टिका हुआ है | 

संत्या | वह श्री सत्येन्रनाथ की सुपुत्री। रामानुज, श्री चारुचन्ध 
चटर्जी के सुपुत्र | श्री सी | रामानुज का नाम भी एक महापुरुष का नाम 
है | पिता के नाम में तीन सी हैं.। अँग्रेजी के हस्ताक्षर. भी देखने की 
चीज है । 

पर यह नाम--रामदास--ही उसे किसी रोमांटिक घटना का नायक 
, बनने से रोकता है| नहीं तो रामानुज, हीरेन या अनिल जैसा उसका 
नाम होता । उसे पंकज कहा जाता । भविष्य की नायिकाएँ उसे लिखतीं, 
“प्रिय पंकज । देखो पंकज, में तुमसे बहुत नाराज हूँ ।” 

पर जहाँ यह आक्रमण हुआ वहाँ लोगों को नाम की इन सुविधाश्रों 
का बोध नहीं है। वे आसमान की ओर मुँह उठा कर “र्मदसबवा” को 
आसानी से पुकारते हैं |? हीरेनवा कहने में अ्सुविधा होती है । 

रामदास का सारा अतीत, सारा वर्तमान, नाम, रूप, सब उसे चारो 
ओर से घेरने लगते हैं । 

फर्श पर बिछे हुए, गद्दे पर वह लेटा हुआ है। चुपचाप लेटा रहता 
है | उसे लगता है कि वह किसी आधात पर दुखी होने की क्षमता खो 
चुका है। जैसे उसके पूर्वजों की निरीहता, उसके अतीत की नगण्बता 
उसे आवात तक ग्रहण करने का गौरव नहीं लेने देती । 


रे 


जुलाई का महीना है । 

एक बड़े से कमरे में लगभग पन्द्रह-बीस आदमी कुर्सियो पर आराम 
की मुद्रा में बैठे हुए. हैं | बाहर बादल छाये हुए हैं। मीतर अँपेरा है। 
इसीलिए बिजली जला दी गई है। प्रायः सभी| सूट पहने और टाई 
लगाये हुए हैं | प्रायः समी सिगरेट पी रहे हैं | उनके घुएँ में: एक-दूसरे 
के मूँह घपूँघले दिखायी पड़ते हैं । , 

एक नाटे कद का व्याक्ति, जिसका रंग काला है, नाक चिपटी है, 
गाल पूले हुए हैं और जिसने एक कीमती सूट और हाथों में नीलम, 
पुखराज और हीरे की अँगूठियाँ [पहन रखी हैं, सब को सुनाकर कह 
रहा है, “मुद्रास्फीति के बारे में मेरी जो धारणाएँ हैं, उनकी मैंने अपने 
इस पष्वास पेज के लेख में पहली बार बड़े निश्चयपूर्वक प्रकाशित कराया 
है । मेरे कुछ सहयोगी मित्र कहते थे...” 


वह खाँसने लगता है | खाँसी रुकने पर फिर सामने बैठे हुए एक 


नवयुवक को लक्षित करके कहता है, “क्यों दिनकर साहब, आप कहिए 
न, पहले आपके क्या विचार थे ! इस लेख के बारे में !” “यह प्रोफेसर 
सिनहा हैं ।”” 

दिनकर दबी जवान से कहता है - “मैंने कभोडिनाउंस तो किया 
नहीं | दरअसल इस समस्या पर मेरे अपने|कीई विचार थे ही नहीं... । 
मैंने तो दूसरे विद्धानों की प्रतिक्रिया आप को सुनाई थी । 

सिनहा कह रहा है, “पर इस महीने के 'इकनामिक्स जनल?” में 
इसका रिव्यू आप लोगों ने देखा ? एक बार जब मैंने हिम्मत 
करके अपने विचार सब के सामने रख दिये तो सभी श्रपनी सहमति 
दिखाने लगे। पर पहले इस पर किसी ने कुछ लिखने का साहस न 
किया था ।” - 

प्रोफेसर सिनहा की बगल में एक अधेड़ अवस्था का प्रियद्शन 
व्यक्ति मेठा है। वह भी अर्थशासतत्र विभाग में इसी वर्ष अध्यापक 
नियुक्त हुआ है | पहले किसी छोटे कॉलिज में छोटी कक्षाओं को पढ़ाता 
था। अवसर पाकर यह मीठी आवाज में कहता है, “आपने परिश्रम भी 
बहुत किया था उस लेख को लिखने में |” 

प्रोफेसर सिनहा आँख मूँद कर निषेध में अपना सर हिलाता है 
ओर कहता है, “यह बात नहीं है मिस्टर बाजपेयी।, उस लेख का 
महत्व मौलिक विचारों के कारण है | परिश्रम द्वार खोजी गई सामग्री 
के कारण नहीं। परिश्रम मैंने बहुत कम किया है। बल्कि अपने 
सब लेखों और पुस्तकों में सबसे कम परिश्रम मेने इसी लेख में 
किया था ।” 

टूसरी ओर बंद गले का कोट पहने एक बुड॒हा आदमी बैठा है। 
यह खाँसते हुए कहता है, “परिश्रम तो आप के किसी विद्यार्थी ने किया 
होगा । क्या है उसका नाम १“''हाँ, रामदास सिंह । उसी ने शायद सन्च 


४ 


आँकड़े इकट्टे किये हैं | आप ने तो' उसकी क्हायता भूमिका में ही 
स्वीकार की है ।” । 

प्रोफेसर सिनहा जल्दी-जल्दी बोलने लगता है, “भूमिका में मैंने तो 
साफ लिखा है कि मेरे रिस्े के छात्र रामदास सिह ने लेख लिखने के 
लिए काफी सामग्री जुटाई है। वैसे भी वह बड़ा परिश्रमी और योग्य 
विद्यार्थी है।” 

बुड़दटा आदमी बार-बार खास रहा है और थधुर्ये द्वारा आक्रान्त वायु 
मंडल में बार-बार मुँह ऊपर उठाकर ओठों से विचित्र चध्टाएँ करता है| 
उन्हीं चेष्ठाओं के बीच वह यह बात धीरे से कहता है, “लोगो का कहना 
है कि यह लेख रामदास सिंह का ही लिखा हुआ है |” 

प्रोफेसर सिनहा छुत की ओर देखकर हँसने लगता है | फिर कहता 
है, “लोग सही कहते हैं | इस लेख की पॉडुलिपि रामदास ही ने तैयार 
की थी। प्रूफ भी उसी ने देखा था ।” 

पर वह बुड़ढहा आदमी अपना मुँह विक्षत चेप्टा में फाड़कर प्रोफेसर 
सिनहा की ओर देखता हुआ कहता है, “हँसकर बात न टालिये जनाब ! 
आपकी इज्जत खतरे में है |” 

प्रोफेसर सिनहा के चेहरे की मांसपेशियाँ अब हँसी के तनाव को 
छोड़ कर शिथिल पड़ जाती हैं | वह खड़ा हो जाता है। पतलून की 
जेबों में हाथ डाल कर गम्भीरता के साथ चलकर, थोड़ी अकड़ दिखाता 
हुआ, वह बुडढे के पास आकर खड़ा होता है और धीमी आवाज में 
कहता है, “आप मेरा चाहे जितना अपमान कर लें, चाहे जितने आरोए 
मेरी पुस्तकों के खिलाफ लगायें पर आपको दो चीजें कभी हासिल नहीं 
होंगी--न आप कभी लेक्चरार से रीडर होंगे और नःपार साल रिययर 
होने के पहले आपको इक्सटेंशन मिलेगा |” उसके बाद आवाज को 


ऊचा करके बुड़ढे के कंघे को थपथपाते हुए कहता है, ' “समझ गये 
मिस्टर भद्टाचार्य [” 


पर पर लक 


बुड़टा खाँसी के वेग को चेष्टापू्वक दबाकर कोई बात कहने के 
लिए मुँह 'खोलता है, पर रुक जाता है | प्रोफेसर सिनहा कमरे के बाहर 
चला गया है | 

थोड़ी देर तक सब्र एक साथ बोलते रहते हैं | पहले से सिनहा के 
पास बैठा हुआ, मिष्टमाषी युवक, कोई एक लम्बा व्याख्यान देना प्रारम्भ 
कर देता है | बुइढ़ा भहझाचायं अपनी खाँसी और भर्राई आवाज के 
संघर्ष में लीन हो जाता है । सब अपनी-अपनी कह रहे हैं| कोई किसी 
की नहीं सुन रहा है। 

थोड़ी देर बाद आवाजें दबने लगती हैं। लोगों ने अपनी वात 
सुनाने की अ्रसम्भव चेष्टा छोड़ दी है। केवल भट्ञाचार्य रह-रहकर आवाज 
को ऊंचे स्वर पर उठाकर कहता रहता है, “इट टज शेम | यूनिवर्सिटी 
में जहाँ प्रतिभावान्‌ विद्यार्थियों को आगे बढ़ाना चाहिए वहाँ इस तरह 
की बेईमानी, इस तरह एक्सप्लायट करना--द्सि इज डिस्प्रेसफुल ।” 

कोई भट्टाचार्य के पास आकर धीरे से कान में कहता है, “आप 
यह सब क्या कह रहे हैं | वह स्केंडल है। ग्रोफेसर सिनह्ञा आप पर 
मुकदमा चला सकता है|?” 

पर भट्टाचार्य ' आवाज को और ऊँचा उठा कर कहता है, “क्या 
बकता है यंग मैन | सच्चाई को मुकदमें से कभी छिपाया जा सकता है ! 
यह भी छिपाया जा सकता है कि इस साल रामदास सिंह को लेक्चरार किस 
कारण नहीं बनाया गया ? क्या यह छिपी बात है कि उस थड डिवीजनर 
छोकरे को सिर्फ़ इसीलिए वह जगह दे दी गई कि वह किसी खास 
आदमी का दामाद है ? इस गरीब लड़के को इसीलिए दो साल से धोखा 
देते चले आ रहे हैं कि लेक्चरार बना देने के बाद उसके दिमाग का 
वैयापार न हो पावेगा । क्यों जी, तुम लोग यह नहीं जानते हो ! जानते 
हो न ? तब इस बात को कह देने में कया स्केडल है !” 

सब सुनते रहते हैं, भट्टाचार्य अपनी बात कह कर हँसने लगता है । 


अपनी लम्बी घनी सफेद मूँछों को हाथ की पुश्त से ओठो के ऊपर 
उठा कर फिर धीमी आवाज में कहता है, “मैंने साफ़ बात कह दी । जिसे 
जो करना हो करे |” 

पर उसकी इस उत्तेजना का जवाब कोई नहीं देता । थोड़ी देर सब 
बैंठे हुए' चुपचाप सिगरेट पीते रहते हैं । उसके बाद दो-दो 
तीन-तीन आदमियों के बीच नये विषयों पर खोखली बाते होने 
लगती हैं । 
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कमरे के बीचो-बीच छुत से लठकता हुआ एक नंगा बल्ब जल रहा 
है | उसी के प्रकाश में रामदास फर्श पर बैठा हुआ कुछ लिख रहा है । 

सामने कुछ लिफाफे फैले पड़े हैं | उन पर पते लिखे हैं । 

“श्री श्याममोहन अग्रवाल, नेशनल आटोमोबाइल, कानपुर |” 

“मुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह, छितवाँ राज्य । 

“श्रीमती सत्या चटर्जी, केयर आफर श्री रामानुज चठजी, आई० 
पी० एस० । 

पत्र लिखना समाप्त करके वह उसे लिफाफे में बन्द करता है। उस 
पर पता लिखता है, श्री अमजदअली जिलेदार नहर... 

तमी दरवाजे पर किसी की विनीत आवाज सुनाई देती है--“में 
अन्दर आ सकता हूँ !” 

एक दुबला-पतला आदमी, पायजामा और एक पुरानी अचकन 
पहने दरवाजे पर खड़ा है। सर पर बाल का भारी बोक है पर उसने 


नहें बहत सम्हाल कर बीच से माँग निकाल रखी है | बाल इतने लम्बे 

हैं कि उनके कारण कान नहीं दिखाई देते । बड़े ही अ्रनुनय के स्वरो में 
एक विचित्र नाटकीयता के साथ क्षमा माँगता हुआ वह कमरे में प्रवेश 
करता है | कुर्सी पर बेठ कर रूमाल से अपने मुँह को रगड़ कर पोंछुता 
हुआ फहता है, “में राघवेद्ध हूँ । श्री श्याममोहन जी ने अपने पत्र में 
मेरे विषय में लिखा होगा ।?? 

रामदास उत्सुकतापूर्वक उठ कर बगल की एक दूसरी कुर्सी पर बैठ 
जाता है और कहता है, “अच्छा, तो आप राघवेन्द्र जी हैं !?” उसके 
बाद मेज पर फेले हुए कागजों से एक पत्र निकाल कर सरसरी दृष्टि 
डालता है। 

राष्रवेन्र अनुनय की भाव-भंगिमा और चापलूसी का सहारा लेकर 
कहने लगता है, “श्याममोहन जी ने आपकी प्रशंसा की है । उन्होंने कहा 
है कि आपके हाथ में इस नवीन पत्रिका*का भविष्य देकर सेठ जी 
_निश्चिन्त होकर बैठ सकते हैं। सेठ जी ने श्याममोहन जी से स्पष्ट 
कह दिया कि वे प्रारम्भ ही से आपके निमित्त दो सो रुपये मासिक की 
व्यवस्था कर देंगे। इसे वेतन तो क्‍या कहा जाय, केवल हम लोगों की 
श्रद्धा के पत्न-पुष्प मात्र हैं |”? 

रापदास ने उस पत्र को, राघवेन्द्र की ओर बढ़ा दिया और कहता 
है, “यह सब श्याममोहन ने मुझे पहले से ही सूचित कर दिया है। आप 
पत्र पढ़ लें |? कुछ रुककर वह फिर कहने लगा, “मुझे युनिवर्सिटी में 
अच्छा नहीं लगता है। इस समय मुझे जो भी काम मिलेगा में कर 
लेगा परन्तु पत्रकारिता के विषय में मेरा कोई अनुमव नहीं है । पता नहीं 
आपकी इस मासिक पत्रिका का भार में सम्हाल भी पाऊँगा या नहीं. . .१”? 

खड़े होकर राघवेन्द्र बड़े ही अनुनय के स्वरों में कहता है, “नहीं- 
नहीं, यह तो आपकी विनम्रता मात्र है। आप क्‍या नहीं कर सकते ? 
ओर यह पत्रिका भी तो केवल नाम की पत्रिका है | सेठ जी की इच्छा 
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है कि गोरक्षण के विषय में एक छोटी-सी मासिक पत्रिका निकला करे | 
उन्हीं की इच्छा का यह परिणाम है | आप इस काम को स्वीकार ही कर 
ले | सारे साधन तो सेठ जी स्वयं जुटा देंगे | इसके व्यय का, बिक्री का, 
सारा भार सेठ जी ही पर होगा ।” 

उसके बाद आत्मीयता के साथ वह कहता है, “सेठ जी यहीं आये 
 हैं। होटल में रुके हैं। आप भी चल कर उन्हें दर्शन दे दें ।” 

रामदास कहता है, “चलिए |” 

जब तक वह कुर्ता और टोपी पहनता है तब तक राधवेन्ध मेज पर 
कुछ लिखने लगता है। रामदास को चलने के लिए उद्यत देखकर उसके 
सामने आकर वह धीरे से कहता है, “यह पर्चा अपने पास रख लें। 
सेठ जी से इसी के अनुसार बातचीत हो तो अच्छा है |” 

वह कुछ देर तक पर्चे को देखता रहता है फिर मारी स्वरों में पूछता 
है: यह क्या है ! 

राधवेन्द्र अपने शरीर को एक विचित्र मुद्रा से लपलपाता हुआ, 
अनुनय के बोऋ से दबी-सी आवाज में जल्दी-जल्दी कहता है, “यह कुछ 
नहीं है | पत्रिका का नाम हम लोगों ने सोचा है कामघेनु' | इस पर्च 
में मेने कामघेनु-परिवार के मुख्य सदस्यों के नाम लिख दिये हैं ।” 

अँगुली के इशारे से वह प्रत्येक नाम को समझता चलता है, यह 
है सेठ जी का नाम | प्रधान सम्पादक वही रहेंगे। सेठ महेशमल । ये 
नाम हैं उपसम्पादक के, सेठ गणेशमल,, सेठ 'दिनेशमल ओर सेठ 
सुरेशबल । उसके बाद प्रबन्ध सम्पादक दो रहेंगे, एक तो सेठ गंगाराम 
ओर एक आपका सेवक मैं |” 

रामदास प्च को मेज पर रख देता है। तमक कर पूछता है, “में 
क्या करूँगा १? 

वह बड़ी ही आत्मीयता के साथ कहने लगता है, “आप तो कामघेनु 
परिवार के सर्वस्व होंगे | आप तो समी कुछ करेंगे। वैसे अपना नाम भी 
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देना आवश्यक समझें तो उपसम्पादको में उसे दे दें | सेठ जी का विचार 
था कि सम्पादक मण्डल में अधिक नाम न हों परन्तु चार-पाँच नामों” का 
होना तो अधिक नहीं है ।” 

अन्तिम वाक्य कहते-कहते राधवेन्द्र के स्वर को उत्साह आता रहता 
है क्योंकि रामदास ने अपनी टोपी उतार कर पलंग पर फेक दी है और 
स्वयं कुर्सी पर बैठ गया है । राघवेन्द्र कुछ रुककर कहता है, “तो चलिए,।”? 

रामदास सहसा चिल्लाकर कहता है, “गेट आउट | इसी वक्त बाहर 
निकलो ।” ह 

राघवेन्द्र घबराहट के मारे उछुल कर बरामदे में पहुँच जाता है। 
कुछ अस्पष्ट रूप से कह रहा है, “मेरी त्रुटि हो तो--मेरी त्रुटि 
हो तो...” 

पर वह बरामदे में आ गया है, उसी प्रकार चीख रहा है, “गेट 
आउट ।” एकदम से बाहर निकल जाओ, नहीं तो नीचे फेंक दूँगा । 

राघवेन्र के जाते ही वह कमरे में आकर फैली हुई चिट्टियों को 
इकट्ठा करके उनके पते पढ़ने लगता है । 
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तभी दरवाजे पर सत्या दिखाई देती है | 

रामदास उसे देख कर जड़-सा हो जाता है। चुपचाप दरवाजे की 
ओर देखता रहता है | वह अन्दर आती है । 

उसने गहरे लाल रंग का भड़कीला ब्लाउज पहना है। वैसी ही 
भड़कीली गहरे नारंगी रंग की साड़ी है। पैरों में मखमली सेंडिल है । 
बालों को सँवार कर पीछे जूड़ा बना लिया गया है| फिर भी मत्थे पर 
एक छोटी-सी लट एक घुघुराला ब्रेकेट बना कर बालों की असंख्यता में 
खो गई है | बालों की इस नई सज्जा पर जाकर रामदास की निगाह 
कुछ देर टिकर्ती है। फिर वह 'ीरे से पूछुता है, ठम १! कब आई, सत्या १” 

वह एक कुर्सी खींच कर बैठ गयी है| कहती है, “कल आई हूँ । 
कल ही वापस चली जाऊँगी । जल्दी में तुम्हें आने की सूचना न दे पाई । 
और, हाँ, यह तुम बिगड़ किस पर रहे थे | किसको नीचे फेंके दे रहे थे १” 

रामदास का चेहरा उदास हो जाता है। अनमने भाव से कहता है, 


“कुछ नहीं | एक आवारा आ गया था । जा नहीं रहा था | उसे डाँटना 
पड़ा ।? 

अकस्मात्‌ दोनो थोड़ी देर के लिए चुप हो जाते हैं। फिर सत्या 
धीरे से पूछुती है, “रामदास, कुछ दिन पहले तुम इस बात को इतनी 
जल्दी न समाप्त कर देते थे |” 

रामदास ने स्टोब जलाना शुरू कर दिया है । स्पिरिट जल रही है । 
उसी की नीली-पीली रोशनी की ओर वह चुपचाप देखता रहता है। कुछ 
बोलता नहीं । 

सत्या उसके चेहरे पर दृष्टि गड़ा कर कहती है, “तब तुम सब-कुछ 
बताते कि कौन आया था ? उसने तुमसे क्‍या कहा १? 

वह तेजी से स्टोव में हवा भर रहा है। स्टोव की ही ओर देखते 
हुए. कहता है, “इतना सब बताकर समय नष्ट करने से क्या लाम ? तुमने 
मेरे संस्मरण आदि से अन्त तक पढ़े ही हैं। समझ लो, उनमें एकाघ 
पन्ना जुड़ने लायक कुछ और था | पर उससे अन्तर ही क्या पड़ता है !” 

अब वह स्वयं मौन हो जाती है | तब बिना किसी कारण के, हँसकर 
रामदास पूछता है, “और .तुम्हारे क्या समाचार हैं ! रामानुज कहाँ है !” 

वह खिड़की के दूसरी ओर मॉँक रही है । फेली हुईं चाँदनी में दूर 
के मुम्बज, मीनारें, पेड़ो के क्ुस्मुट, सब एकाकार हुए जा रहे हैं । उन्हीं 
की ओर देखती हुई कहती है, “रामानुज मॉसी में हैं| मैं यहाँ पापा से 
मिलने आई थी!” फिर रुककर कहती है, “ओर अपने क्या वताझँ १ 
मेरा जितना कैरियर था, उसे मैंने पा लिया ।” 

वह हँसते दुए कहता है, “बहुत अच्छा किया |”? 

सत्या मेज़ के कोने से दो प्याले उठाकर उन्हें सटोव के पास रख 
देती है। अकस्मात्‌ रुककर पूछुती है, “तुमने अपने लिए, क्या सोचा १” 

स्टोव धीमी भन्नाहट के साथ जल रहा है। रामदास की आवाज 
उसमें घुल-सी गयी है | वह कहता है, “मेरे सोचने से क्या होगा १” 
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यह मेज पर चाय के शेप बर्तन भी लगा चुकी है। एक चम्मच से 
मेज पर रेखाएँ बनाती हुई कहती है, “युनिवर्सियी ने तुम्हें इस साल भी 
धोखा दिया ।” 

बह खिडकी की ओर पीठ सटा कर सन्तोष की मुद्रा में खड़ा हुआ 
है। निश्चिन्त - भाव से कहता है, “इसे धोखा नहीं कहते सत्या | धोखा 
तो वह है जहाँ कुछ पाने की आशा दिला कर उसे न दिया जाय। या 
कुछ छीन लिया जाय । मुझे युनिवर्सिटी ने कभी भी कोई 'आशा नहीं 
दिलाई । जिन्हें कुछ पाने की आशा दे दी जाती है वे कुछ पा भी जाते 
हैं| मुझे न कुछ युनिवर्सिटी को देना है, न कुछ उससे पाना है। मुझे 
अब तक यहाँ रुके रहने में अच्छा लगता था। इसीलिए बिना किसी 
गम्भीर योजना के में यहीं पड़ा हुआ था। अब यहाँ से जी उचट 
गया है |” 

पानी एक मिथ्या आवेग से उब्ल रहा है | 

सत्या पूछती है, “अब जी क्‍यों उचट गया है १” 

वह सहसा कुछ नहीं बोलता । उसके चुप हो जाते ही सत्या के मुँह 
पर एक छाया-सी उतर आती है । व्यग्रता के साथ वह रामदास की ओर 
देखती रहती है । 

वह चाय बनाने लगता है | सत्या, उसके निकट कुछ पीछे हट कर 
खड़ी है। पूछती है, “तब क्या करोगे १” 

“जाकर किसी प्राइमरी स्कूल में मास्टरी करूँगा ।” 

थोड़ी देर से कमरे में एक अबांछिंत गम्मीरता-सी छाई हुई है। उसे 
सत्या की पहले वाली हँसी तोड़ देती है | वह कहवी है, “यह भी ठीक 
हे | तुम्हें शायद पेंतीस रुपया महीना मिलेगा । तुम कुठी में रहोगे । 
अपने हाथ से भोजन बनाओरोगे या कन्द-मूल खाकर पेट भरोगे और 
उपनिषदों से सन्तोष की महिमा पर नये-नये उद्धरण याद करोगे |” 

पर वह गम्भीरतापूर्वक कहता है, “मैं सचमुच यही कहना चाहता 
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हूँ । पर कन्द-मूल से पेट नहीं भर पारऊँगा। अब जज्जलों. में खाने लायक 
इतने कन्द-मूल नहीं मिलते ।”” 

मेज के पास सत्या कुर्सी को खींच कर बैठ गई है। वह चारपाई के 
सिरहाने मेज की ओर मुँह करके बैठा है | सत्या प्यालों में चाय ढालती 
है। वह चुपचाप चाय का गिरना देखता रहता है । 

कुछ रुककर वह फिर पूछ॒ती है, “मुंसिफी की परीक्षा नहीं दोगे १?” 

उत्तर में एक निषेधात्मक भाव से सर हिलाते हुए वह मुस्कुराता 
हुआ कहता है, “चाय पियो |” 

दोनों चुपचाप चाय पीते रहते हैं | फिर सत्या कहना शुरू करती 
हे, “माँसी बहुत अच्छी जगह है। न बहुत बड़ी है, न बहुत छोटी । 
साफ-सुथरी सिविल लाइन्स है। तुम आना । तुम्हें बहुत पसन्द आयेगी । 

बिना कुछ सोचे हुए, वह कहता है, “आऊँगा |” पर उसके कहने 
का ढंग कहता है कि वह नहीं आयेगा | 

कुछ करते रहने के विचार से, सत्या मेज पर रकखे हुए. एक कागज 
पर पेंसिल से रेखाएँ खींचने लगती है। रेखाएँ खींचते-खींचते पूछुती है, 
“बेत्री के विषय में जानते हो ! उसकी शादी हो गई है । किसी रियासत 
के कोई राजकमार हैं | बेदी उन्हीं की तीसरी पत्नी है |” 

वह कहता है, “जानता हूँ ।” 

सहसा वह उत्साहित होकर कहने लगता है, “अपने और मित्रों के 
भी हाल-चाल तुमने सुने ? लो, बता रहा हूँ। श्री राजघर, बी० ए.० 
एल० एल० बी० उपमन्त्री, शिक्षा-विमाग नियुक्त हुए हैं। अपने राज्य 
' से मोहर लगा हुआ, टाइप किया हुआ एक पत्र उन्होंने मेरे पास मिज- 
वाया है । आशा दिलाई है कि विपत्ति में याद किये जाने पर मेरे काम 
आवेंगे ।?” 

“और श्याममोहन का नाम याद है! उसे तुम देख लो तो स्वास्थ्य 
और सौन्दय के विषय में तुम एक पुस्तक लिख डालोगी । उसने अपना 
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एक चित्र मेरे पास हाल ही में भेजा है। कोई नलिन बोस नाम के 
कार हैं | उनकी कला-प्रदर्शनी का हाल में उसी ने उद्घाटन किया 

है। चित्र में वह पतलून और बुश-शर्ट पहने, गले में सिल्क का मफलर 
बाँचे खड़ा हुआ, प्रदर्शनी के द्वार पर बँघे हुये फीते को काट रहा है । 
चित्रकला के ऊपर उसके कई निबन्ध अन्र तक प्रकाशित हो चुके हैं | वह 
लक्ष्मी और सरस्वती के सनातन बैर को मिटाकर उनकी बड़ी ही प्रीतिमय 
सन्धि कर चुका है। ऑस्टिन और ईस्पेटिक्स-यही उसके जीवन के लक्ष्य हैं|?” 

“और हमारे कवर सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह । एक लम्बे-चौड़े फार्म 
पर उनकी एक कोठी खड़ी हुईं है। सबेरे पाँच बजे से ही उसके सामने 
के चबूतरे पर मजदूरों की एक सेना खड़ी हो जाती हैं। वे उन्हें प्रार्थना 
कराते हैं | वही प्रार्थना जो स्कूलों में लड़के चिल्ला-चिल्ला कर करते हैं, 
“वह शक्ति हमें दो दयानिधे...।” फिर उन्हें काम पर जाने का आदेश 
होता है । केंवर साहब बाद में ब्रीचेज और कमीज पहन कर धोड़े पर फार्म 
का चक्कर लगाते हैं | जिधर निकल जाते हैं उधर मजदूरों के हाथों में 
बिजली-सी फुर्ती आ जाती है। वे अपने फार्म को किसी आश्रम के मॉडल 
पर बना रहे हैं | यही उनकी महत्त्वाकांज्षा है।” 

सत्या अपनी चाय खत्म कर चुकी है। रामदास की बात समाप्त होते 
ही वह हँसकर कहने लगती है, “और इस समय कुँवर साहब हिस्की की 
बोतल सामने रखकर आश्रम की समस्याओ्रो पर विचार कर रहे होंगे १? 

वह सोचता हुआ कहता है, “इस समय १ इस समय तो वे आश्रम 
की समस्याओं से ऊपर पहुँच चुके होगे। नौकर-चाकर उन्हें पलंग पर 
लिया कर एक-दूसरे की ओर व्यग्रता से देख रहे होंगे |?” 

दूर कहीं नौ का घण्टा बजता है। 

वह कहती है, “अब चलना चाहिये |” 

रामदास उसकी ओर एक क्षण देखता है । फिर पूछता है, “मस्ट 
यू गो १११ 


वह कहती है, “हॉ, रामदास, अब चलना चाहिये |? 

दोनों बरामदे में आकर साथ-साथ चलते हैं। आस-पास के कमर-- 
से कुछ विद्यार्थी उन्हें फॉक-म्लॉक कर देख रहे हैं । | 

वे जीने के पास पहुँचते हैं । रास्ते के बीच में एक विद्यार्थी छुपी 
हुई बुश-शर्ट और ऊँची पतलून पहने, हाथ में एक .पत्र लिये हुए उसे 
पढ़ने का अमिनय कर रहा है। रास्ता रुका होने के।कारण सत्या ठिठकती 
है | रामदास आगे बढ़ कर कहता है, “क्षमा कीजियेगा......।” 

बह उछल कर किनारे खड़ा हो जाता है और एक अत्याधुनिक 
उच्चारण के साथ कहता है, “आई ऐम सारी ।” 

जैसे ही दोनों जीने से उतरने लगते हैं कि वह विद्यार्थी जोर-जोर से 
सीटी बजाता हुआ बरामदे में एक कोने से मुड़कर अलक्षित हो जाता है। 

रामदास और सत्या एक-दूसरे को देखकर हँस पड़ते हैं | 

अकस्मात्‌ चलते-चलते रामदास के कंधे को छूकर वह धीमी आवाज 
में पूछ॒ती है, “ठम मुभसे नाराज तो नहीं हो रामदास ४ 

वह कहता है, “नहीं सत्या, मैं नाराज क्‍यों होने लगा £”फिर वह 
अपनी ही बात दोहराता है, “नहीं, में नाराज बिल्कुल नहीं हूँ ।”” 

वह उसी स्वर में कहती है, “मैंने तुम्हारी संस्मरण बाली कितात्र में 
कुछ बेमतलब की बातें लिख दी थीं। 

वह फिर कहता है, “नहीं सत्या, मै बिल्कुल नाराज नहीं हूँ । 
तुम यह सब न कही ।” 


द्‌ 


सावन का महीना है । दिन के दो बजे हैं। 

एक पथरीली सड़क से एक गलियारा निकल कर जंगल की ओर 
जाता है। गलियारे के किनारे-किनारे एक कम ऊँची पहाड़ी हूटे-फूटे रूप 
में दूर-दूर तक फैलती चली गई है। उसके किनारे की चद्दानों के बीच 
दरारों से उगे हुए असंख्य जंगली पेड़ हरे-मरे हो गये हैं | दूर से उन्हें 
देखकर 'एक भयानक जंगल का भ्रम होता है पर निकट आने पर वे इतने 
घने नहीं लगते। ' 

दूसरी ओर नीची जमीन है । बरसाती पानी उसमें रुककर उसे एक 
भील का रूप दे रहा है । उसके किनारे-किनारे ऊँची-ऊँची घास उग आई है | 

कीचड़ और प्रानी से लथ-पथ एक गाड़ी आकर सड़क के ऊपर 
गलियारे के पास रुकती है। बिना इन्जिन बन्द किये, गाड़ी रोककर 
ड्राइवर अपनी असभ्य आवाज में कहता है, “जल्दी उतरो जी, पेट्रोल 
जला जा रहा है |” 


रामदास गाड़ी से बाहर उतर कर आता हे | एक खलासी, मैल ३... 
कुचैला अए्डरवियर और बनियाइन पहने, लारी की।छत पर खड़ा होकर 
एक छोटा-सा सन्दूक रामदास के हाथ में पकड़ा। देता है। इसके पहले 
कि वह सन्दृक को जमीन पर रख सके खलासी एक।|हौल्डऑल छुत से 
नीचे-छुढ़का देता है। उसके छुत से नीचे उतरते-उतरते गाड़ी कीचड़ के 
छीटों को दाएँ-बाएँ उड़ाती आगे बढ़ जाती है। 

रामदास की निगाह गलियारे की ओर जाती है | कोई बहुत दूर से 
बैलगाड़ी पर चढ़ा हुआ, बैलों को भगाता चला आ - रहा है| वह बैल- 
गाड़ी के आने केहे प्रतीक्षा करता है। सन्दूक के। ऊपर बैठकर अपनी जेब 
से एक' कागज निकाल कर पढ़ता है । 

“यह अ्रमजदअली का पत्र है: 
प्रिय-मित्रवर, ' 
सप्रेम नमस्ते । 

समाचार यह है कि आपकी इच्छानुसार सब इन्तजाम ठीक हो 
गया है| यह हाई स्कूल अपने लोगों के हाथ में है। यहाँ के अपने 
पुराने चेतुए आपके आने की खबर पाकर रोज पूछते हैं कि आप कब आ 
रहे हैं। आपके आ जाने पर ही शेष बातें होंगी । आपको तीन साल 
की सालाना |तरक्की एक-साथ दिलाकर १३५४ रुपया महीना देने को 
सोचा जा रहा है | यह बहुत कम है, पर आपने लिखा ही है कि आप 
तनख्वाह के लिए नहीं आ रहे हैं......।” 

इस पत्र को वह बार-बार देखता रहता है, जब तक कि बेल 
गाड़ी पास नहीं आ जाती | 

एक युवक बैलगाड़ी सड़क पर लाकर खड़ी कर देता है, दोनों हाथों 
से रामदास के पाँव छूकर हाथ मत्ये से लगाता है और पूछता है, “आप 
ही हेड मास्टर सांहब हैं १? 

स्वीकार में सर हिलाकर वह पूछता है, “सनपुरा की नहर-कोठी 


नमन है ७८.0 


कितनी दूर पड़ेगी !”” 

वह हाथ चमका कर कहता है, “रनपुरा कोठी से आप को क्या 
लेना !” जिलेदार साहब ने।आपके रहने का इन्तजाम स्कूल के पास ही 
कर दिया है| कोई तकलीफ न होगी ।...... 

रामदास कहता है, “कोठी पर अमजदअली से मिलना था ।”” 

वह सन्दूक को बैलगाड़ी पर लादते हुए कहता है, “वे भी स्कूल पर 
ही मिलेंगे ।” 

रामदास के गाड़ी पर बैठ जाने पर बैल धीरे-धीरे चल पड़ते हैं। 
ऊँची घास से मच्छुरों के ऋुणड के कुएड उड़कर पास के पानी पर जाकर 
बैठ जाते हैं | कुछ मेठक बैलगाड़ी के पहियों के पास ;ठ उछल कर पानी 
में “छपू छप्‌ कूद पड़ते हैं | 

थोड़ी दूर बाद, गलियारे का मोड़ आ जाता है । गाड़ी पहाड़ियों के 

घुमाव में छिप जाती है | पानी, घास, जंगल और चट्टानों की निस्सीमता 

सारे माववीय तत्वों को अपने में समेट लेती है । 
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चारों ओर ऊँची-ऊँची पहाड़ियाँ हैं। उनके ऊपर अँधेरे का कवच 
पहन कर तेंदुये घूम रहे हैं ओर क्षण-क्षण पर दहाड़ रहे हैं। उन्हीं 
पहाड़ियों के बीच से एक भयंकर नदी तीत्र प्रवाह के साथ घट्टानों से 
टकराती हुई बह रही है। आगे एक बाँध है | उसके फाटक खुले हुए हैं । 
वर्षा की बाढ़ से उतावली नदी की अपार जलराशि बाँध के रास्ते लगभग 
सत्तर फीट नीचे जाकर अनवरत, अबाध रूप से गिरती है। चारों ओर 
कानों को फाड़ देने वाले असंख्य चीत्कारों की-सी विभीषिका फेल रही है । 

आकाश पर बादल छाये हैं और हवा पागल हो गई है। 

बाँध से कुछ दूर हटकर एक छोटे से समतल किये हुए मैदान में 
एक डाक-बँगला बना है। अ्रंदर गेस की रोशनी फैल रही है। एक 
खिड़की के पास खड़ी होकर, सत्या बाहर के अन्धकार, प्रपात के वेग 
और पर्वतों की दुर्गंम शून्यता पर अपनी दृष्टि लगाये है । 

कमरे के अन्दर, एक छोटी-सी मेज के पास, एक आराम-कुस पीर 


राष्न्‍ानुज लेटा हुआ है । एक छोटा-सा स्पैनियल कुत्ता उसके लटके हुए 
हाथ और कुत्ते की बाँह से खेल रहा है और वह उसी को कुछ शिक्वाएँ 
दे रहा है, बैठो, यू बदमाश, बेठो, बैठो । 

सहसा वह मुड़कर सत्या से कहता है, “रामदास का हाल सुना ! वह 
कहीं देहात में मास्टरी करने जा रहा है ।” 

वह बिना मुड़े हुए कहती है, “मालूम है।” 

कुर्सी पर और पीछे की ओर क्कुककर वह साँस लेते हुए; कहता है, 
इस प्रकार जान-बूककर कोई अपना भविष्य बिंगाड़ता है | 

पर वह अंधकार की समीक्षा में खोई रहती है | रहीं पहाड़ियों की 
ओर देखती रहती है, जिनके उस पार बहुत दूर एक पथरीली सड़क है, 
एक घास और भाड़ियों से भरा-पुरा गलियारा है जिसे उसने कभी नहीं 
देखा है । 

तब वह उठकर उसी के पास खड़ा हो जाता है। उसके कंधों पर 
पीछे से हाथ रख कर शरारत के साथ पूछता है, “जानती हो सत्या, 
लोग क्‍या कहते थे १? 

“धउनके हाथों पर अपने हाथ रखती हुईं वह धीरे से पूछ॒ती है, 
“क्या कहते थे !? 

“लोग कहते थे कि रामदास तुमसे बहुत प्यार करता था | यहाँ 
तक सोचा जाता था कि तुम लोग विवाह कर लोगे |” 

अब वह मुड़कर रामानुज के सामने खड़ी हो जाती है। उसके सर 
को अपने हाथों के बीच लेकर धीरे सें पूछती है, “ठुम भी यही 
सोचते थे १? 

वह मुस्क्रा कर सर हिलाता है। कहता है, “नहीं । पर में यह जरूर 
सोचता था कि वह तुम्हें प्यार करता है ।” 

रामानुज के चेहरे से अपने हाथों को धीरे-धीरे हटाकर वह।फिर 
घृवबत्‌ खिड़की के बाहर देखने लगती है। धीमे स्वरों में, बड़े स्नेह के 


साथ कहती है, “तुम गलत सोचते थे | रामदास सम वह जड़ता ः 
जिससे वह अपने संसार को भुला दे | जिसके सहारे वह किसी के 
तुम्हारी तरह प्यार कर सके |” 

वह चुपचाप खड़ी रहती है | वायु का एक तीत्र वेग अपने साथ 
कुछ बड़ी-बड़ी बूँदों को उड़ा लाता है | प्रताप के उड़ते हुए. असंख्य 
जलकरों के साथ दो सूक्म जलकण सावन के घटाटोप अन्धकार और 
वायु के उद्धत आधघातों में लीन हो जाते हैं | उन्हें कोई नहीं देख पाता। 


दर 


युग के आकर्षण, अतीत की प्रताड़ना, वतमान की निराशा । 

अंधेरे में पथरीले रास्ते पर, सब मिल कर रामदास से कह रही हैं । 

“गाँवों में जाना | दलितों की शक्ति बनना | अशिक्षितों को विद्या 
देना | उनकी निराशा, उनकी मूच्छा को समाप्त करके उन्हें नई चेतना 
भुलसी हुईं पहाड़ियों की छाया में, धूसर संध्या के मलिन आतंक 
में पथ्वये हुए कुछ किशोर-संकारों को साकार करना। ये सब महान्‌ 
उद्देश्य हैं |” 

“किन्तु सुख और सुविधा को त्याग कर आनन्द के सब साधनों 
को ठुकराकर, इन उद्देश्यों की पूर्ति के लिए, तुम्हीं को क्‍यों आना 
पड़ा १? 

“समझ लो, रामदास, इस रोग-शोक-जर्जर प्रान्तर में १३५ २० 
मासिकपर मास्टरी करने के लिए तुम्हीं जैसों को आना पड़ता है। आरम्भ 
से ही जो व्यवस्था तुम्हारे मार्ग में बाधाओं को खींच-खींच कर लाती रही, 


वही अब तुम्हें इन बाधाओं के देश में खींचे लिये जा रही है। तुम 
देख नहीं रहे हो, यहाँ आकर, ख्याति और उद्नित की सब आकां»« 
क्षाओं का गला घोटकर अपने को जीवन-म्त बनाने के लिए तुम्हीं क्‍यों 
' चुने गये हो ! 

परन्तु मन में उठने वाले इन क्रूर-भावों को दबाकर वह बार-बार 
अपने आप से कहता है : 

ध्यहाँ मैं न आऊँगा तो और कौन आयेगा ! किसी और को यहाँ 
आने की गरज ही क्‍या है !? & 


